L’abril del 2002, just després de la invasió dels Estats Units que va fer caure el règim dels talibans, vam fer un viatge a Kabul amb la periodista Mònica Bernabé. L’Afganistan era, en aquell moment, un país nou i desconegut per la seva població. Podien escoltar música, volar estels i passejar pels carrers sense ser aturats per la policia puritana. Ja no serien atacats o massacrats indiscriminadament com havia passat al llarg de 30 anys. Era un brevíssim impasse de llibertat en un país que havia estat aniquilat. La gent pel carrer ens saludava espontàniament: “How are you?”
L’Afganistan porta una llarga història destructora, però els darrers 30/40 anys, soviètics, americans, pakistanesos, àrabs, senyors de la guerra afganesos etc. han portat al país a la seva aniquilació en tots els sentits. Ningú ha tingut cap interès en reconstruir el país i a la seva gent. Al 2001 hi havia l’oportunitat de restituir la pau I la normalitat amb el suport internacional. Contràriament tot ha estat un cúmul de despropòsits que han portat el país a un carreró sense sortida. L’any 2014, quan es planteja la retirada de les forces internacionals amb tot el que això comporta, marca una línia de divisió entre un abans i un després pel país. Es deixa la població desemparada i amb pànic davant l’abisme per manca de canvis significatius.
El think tank Afghanistan Analysts Network (ANN) ha fet un rigorós informe sobre els compromisos de la comunitat internacional fins el 2014 que conclou: “És pràcticament impossible que la situació a l’Afganistan canviï radicalment abans del 2014, i si canvia serà cap a una escalada del conflicte amb un potencial desestabilitzador a la regió.”
Al Qaida, els talibans i el Pakistan
El 2011 Obama va assassinar a Osama, en un gest efectista i revanxista que indicava que el president més esperat dels Estats Units sols continuava l’errònia política del seu predecessor: l’objectiu únic era atrapar a Bin Laden i Al Qaeda, i no una estratègia global de restitució de la pau i la seguretat al país.
Georges Bush, obsessionat per aquest objectiu va fer del corrupte president pakistanès Musharraf el seu aliat, a qui no discutia res. Així, al temps que els Estats Units portaven a terme la seva pròpia guerra bombardejant a tort i a dret (l’anomenada “Operació Llibertat Duradora”), els serveis d’intel·ligència pakistanesos (l’ISI), acollien i reestructuraven els talibans a les àrees tribals frontereres mentre, per simular el joc de la col·laboració, lliurava a la CIA àrabs d’Al Qaida (no talibans). Pel Pakistan la seva guerra era la Índia, i volia crear un cinturó talibanitzat a la frontera per impedir els contactes del govern afganès amb els indis, i també crear resistents islàmics per enviar a la lluita contra el Caixmir, disputat històricament amb la Índia. Els talibans s’enfortien i “tornaven a casa”, o sigui a les províncies més pashtun al sud de l’Afganistan d’on provenien: a Helmand, a Kandahar, a Uruzgan… El 2006 es van donar les primeres grans ofensives dels talibans. A més la política del president afganès Hamid Karzai afavoria aquest enfortiment ja que no es basava en la construcció institucional sinó d’enfortiment de personalitats concretes que fàcilment pactaven amb qui més els interessava.
Estratègia militar o econòmica?
Les operacions militars eren cada cop més impopulars i els morts civils dels bombardejos augmentaven. Human Rights Watch a “Troops in contact” documenta que el 2006 es va matar 116 civils, el 2007 321 i sols a l’inici del 2008 ja eren 119. L’actuació humanitària també n’era víctima militar en adoptar-se una estratègia que on les tropes participaven dels projectes de reconstrucció (els “Equips de Reconstrucció Provincial”). Es confonien els objectius militars i els humanitaris i les ONG es convertien en objectiu d’atacs. Per rissar el risso els advocats conservadors de Bush decidiren que els Acords de Ginebra en matèria de presoners de guerra no s’aplicarien en la seva invasió a l’Afganistan i als detinguts se’ls aplicava la “presumpció de culpabilitat” enlloc la “presumpció d’innocència”. Les imatges macabres dels detinguts a la presó de Guantánamo varen voltar el món. A aquesta impopularitat s’ha sumat desafortunats actes de les tropes internacionals amb cremades d’Alcorans i altres, que han creat un efecte extremadament anti-occidental.
Econòmicament no hi ha hagut una estratègia de desenvolupament del país. Els guanys agrícoles no mantenen les famílies rurals i es depèn econòmicament de l’exterior externa. En realitat sols funciona la economia informal i el cultiu de l’opi, però no ha funcionat cap estratègia d’erradicació, si es que n’hi ha hagut mai. Karzai, a més, no ha actuat de forma contundent, tolerant els sospitosos de narcotràfic que molts d’ells formen part de l’estructura de senyors de la guerra que dominen el país, o part de l’estructura clànica dels pashtun (la seva ètnia). A més l’opi enforteix el retorn dels talibans ja que es cultiva massivament a províncies que estan sota el seu control, com Helmand.
Criminals de guerra
El paper de la “intervenció internacional” podria haver estat realment útil en el canvi polític, donant suport a un sistema electoral plural, multiètnic i basat en candidats lliures d’armes. Aquest és un procés que no pot ser portat a terme pels afganesos per si sols. Els responsables de la recent destrucció sanguinària del país, els anomenats senyors de la guerra, han passat davant dels ulls internacionals a ser part de l’estructura de govern entrant al parlament, com a ministres, controlant sectors econòmics del país etc. Els “Acords de Bonn” del 2001 i a la posterior gran assemblea del país del 2002 (la “Loia Jirga”) eren grans oportunitats de fer-los fora de joc: però el paper internacional s’ha mantingut vergonyosament neutral i “no-intervencionista” en temes polítics, malgrat s’ompli el país de tropes “intervencionistes”. Fins i tot quan es va signar un pla acompanyat per la ONU per reparar els crims, les seves responsabilitats i el dolor de les víctimes (justícia transicional) va ser bloquejat per una llei d’amnistia aprovada pel corrupte govern afganès per tal d’invalidar les proves que aportava un informe detallat de Human Rights Watch el 2.006 sobre els crims comesos a Kabul pels aquests senyors de la guerra.
La signatura de lleis que a la pràctica són paper mullat són habituals especialment pel que fa als drets de les dones. S’ha aprovat esmenes de gènere a la nova constitució, s’ha incorporat dones al parlament, o s’ha aprovat sense restriccions les lleis internacionals contra la violència a les dones (CEDAW) com a la cara bonica de la política afganesa actual. Però a la pràctica mai s’ha acomplert i les brutalitats contra les dones fruit de la impunitat patriarcal resten intactes.
Ni presència ni retirada
Ara la darrera torpesa diplomàtica és portar a terme negociacions monodireccionals amb els talibans, sense comptar la varietat d’actor de negociació. La població afganesa mira el 2014 sense alternatives: ni es vol la continuïtat de la presència militar internacional que només fa que deteriorar la seva situació, ni la seva retirada que deixa el camp lliure als senyors de la guerra i la insurgència cap a una nova guerra civil a gran escala.
Este texto pretende ser un ataque contra el fenómeno histórico más despreciable de la naturaleza humana: la guerra. Afganistán ha sido y es una víctima de esta vergüenza de la humanidad y todo un pueblo ha sido víctima de la sed destructiva de unos cuantos grupos de guerreros. La música, como expresión de la vida de las personas y los pueblos puede mostrarnos cómo un país puede tener un antes y un después, como toda su riqueza puede ser de golpe aniquilada, con difícil vuelta atrás.
Daud Khan. Foto: Javier González
El Rubab de Efrén López
En el año 2003, dos años después del 11 de septiembre, el músico valenciano Efren López me pidió un favor personal: que le comprara un rubab en Kabul, el instrumento de cuerda más identitario de Afganistán. En 2002 yo ya había estado en los caóticos mercados para comprar casetes, las primeras joyas musicales que se podían encontrar tras la caída de los talibanes. Un año antes era un acto de delincuencia el simple hecho de escucharlos. Los luthiers hacía años que habían huido del país, por lo que en un momento tan prematuro, fue una odisea encontrar un lugar donde vendieran instrumentos musicales. En medio de un barrio periférico de Kabul rodeado de edificios destrozados y llenos de metralla de guerra, me encontraba ante un hombre elegante de barba blanca afinando las cuerdas, un milagro en un país literalmente destruido. Efrén recibió el instrumento absolutamente alucinado, pero quizás dimensionaba del todo que aquello era casi un milagro en medio de un ambiente de posguerra. De una guerra donde todo se había destruido y prohibido hasta el absurdo, donde las crueldades más inimaginables se habían realizado por criminales de fuera y de dentro del país.
Cuando se leen las emotivas crónicas de viajeras de los años 30 como Ella Maillart (La via cruel) o de los años 70 como Ana Briongos (Un invierno en Kandahar), y cuando se escuchan las grabaciones de campo y los escritos musicales de etnomusicólogos especializados en Afganistán como John Baily, Veronica Doubleday o Mark Slobin en los 60 descubrimos un país hospitalario, tradicional y seguro para viajar. Uno no puede ni imaginarse que el país se convertiría en el epicentro de la guerra y de los intereses geoestratégicos que le llevarían a su aniquilación. Este artículo parte de la idea de cómo se puede aniquilar un país a partir de la guerra para convertirlo en una pesadilla de lo que era. La música es un perfecto pretexto para ver la vitalidad del país antes de estallar el conflicto.
Viajes hacia la cultura popular
En 2003 fui como cooperante a Now Bloque, un pueblo rural ubicado en el norte del país, una región turkmena montañosa y fría, llena de chatarra bélica. Había sido núcleo de resistencia contra los soviéticos en los 80 y después había sido marginalizada y atacada por los talibanes ya que sus habitantes eran de etnia hazara, un grupo étnico de ascendencia mongol y mezcla turkmena que odiaban (eran shiítas y no suníes como ellos). Era un pueblo completamente empobrecido, sin médicos ni escuelas, con una dieta basada en el consumo de patatas, y con esclavismo laboral e infantil como única fuente de ingresos, tejiendo alfombras. Pedí si podía escuchar algún músico local y les costó mucho encontrar un tocador de tuiduk (una larga flauta turkmenos). Nos regaló una melodía larga, repetitiva, una especie de mantra interminable, e intenso a pesar del poco virtuosismo del músico.
La música popular había sido una manifestación artística muy presente en los diversos momentos de su vida social. La guerra aniquiló la vida social y las manifestaciones musicales. Now Bloque, por ejemplo, había casi desaparecido cuando los habitantes se refugiaron en Pakistán. Uno de los recopilatorios más fascinantes, el «Afghanistan Untouched» (editado por «Traditional crossroads») contiene las grabaciones de campo de Mark Slobin a lo largo de todo un período de paz de 1967 a 1972, un momento en que el país se dirigía hacia una modernización relativa y era bueno fijar las fuentes de las tradiciones. Este viaje musical es actualmente inimaginable. Él mismo escribe en el CD: «Antes de que las tierras fueran aplastadas, su gente dispersada y su música silenciada por el caos, Afganistán desbordaba de tesoros musicales…”.
Encrucijada de culturas
La música de tradición oral afgana es la de un país que es una cruzada de culturas, a veces en convivencia, a veces en conflicto. Por un lado están las culturas vinculadas a las repúblicas centroasiáticas, sobre todo la uzbeca y la tayica, que comparten el uso del instrumento de cuerda del tanbur (aunque con diferente tonalidad). También están los turcmenos, provenientes de migraciones soviéticas en los años 20 y adaptados a la cultura musical de los anteriores, o los kazajos de tradiciones musicales muy propias sin relación con el resto. También están los hazaras musicalmente vinculados a los anteriores.
La etnia mayoritaria en Afganistán son los pashtun que están conectados a las áreas tribales de Pakistán, una frontera impenetrable y ambigua. Tienen un sentimiento identitario muy fuerte. A pesar de ser profundamente patriarcales tienen una expresión poética y musical sorprendente, los landai, poemas cortísimos y metafóricos que expresan sentimientos de amor, de pérdida, de amor hacia la naturaleza etc. Al parecer la mayoría de landai son compuestos por mujeres y, además de temas del ámbito doméstico o de la tristeza por el exilio o la pérdida del marido en la guerra, algunos tienen un contenido altamente erótico. Un ejemplo que encontramos en el libro «El suicidio y el canto» en Ediciones del Oriente y del Mediterraneo es este: «De buen grado tiene daría mi boca, pero ¿para qué remover mi cántaro? Ya estoy toda mojada.»
Música para hombres y para mujeres
La música en Afganistán se desarrolla sobre todo en el ámbito privado, aunque sea practicada en ocasiones de vida social. Los músicos tienen prestigio por su función social, pero también un cierto anonimato ya que el trasfondo de conservadurismo religioso musulmán les lleva a la discrecionalidad. Slobin dice que el músico es transmisor de pasión y por eso se le tacha de ausheq (portador de pasión o Souq, de una manera similar a los sufíes) o de diwana (loco). Esto mismo ocurría con las danzas, muy apreciadas en el ámbito doméstico o en fiestas privadas pero a menudo mal vistas en el espacio público.
En la vida pública las expresiones musicales de la música afgana son sobre todo masculinas. Uno de los lugares de encuentro más representativos son las “casas de té” (chaihanas), espacios muy vivos a veces censurados por los «guardianes de la virtud». Allí se desarrollan tradiciones musicales diversas como los poemas épicos acompañados del tanbur, el glichak o las flautas locales, o incluso el rubab, cordófono usado en la música culta.
Las fiestas son una ocasión especial para la música, en especial las bodas. En Kabul, tras la caída de los talibanes, la ciudad estaba prácticamente en ruinas. Los primeros edificios nuevos o restaurados que aparecieron eran las casas lujosas y kitsch de los señores de la guerra o las enormes salas de bodas. En Afganistán las bodas y los sistemas de dote son el sistema familiar en sí mismo. Y el origen de las bodas convenidas como sistema de negociación entre familias que forman parte del sistema social. Cuando reina la impunidad legal, como ha ocurrido en los años de guerra, se extreman las prácticas de matrimonios prematuros con casos hasta de bodas de niñas de 8 años.
En las bodas la segregación entre sexos es estricta. Las bodas masculinas, al ser más accesibles, están más estudiadas. Por ejemplo en el área de Kabul los grupos de músicos profesionales tocan instrumentos de origen indio como la tabla (membranófono) y rubab. Las bodas son el gran momento expansivo de la vida de las mujeres y ha podido ser estudiado y registrado en la zona de Herat por la etnomusicóloga Veronica Doubleday (con CDs como «Female musicians of Herat» publicado por la Unesco o libros como «Three women of Herat»). La Doubleday recoge testimonios de mujeres profesionales, las golpasand, que hacen una música muy rítmica con daireh, un gran pandero, o instrumentos de origen indio como el harmonium (especie de acordeón) o la tabla donde las mujeres danzan energética y sensualmente. Grabó varias golpasand como la Zainab Herawi, cantante de gran calidad que después grabó para Radio Kabul y que actualmente ha asesorado grupos como el Ensemble Bakhtar. En estas grabaciones se hacen patentes temas del canto de mujeres como las relaciones familiares, la maternidad, el amor pasional, los temas personales, los temas espirituales… Un ejemplo es este: «Cuando yo te veo, mi corazón late y mis labios ríen. Dicen que renuncie a mi amor. ¿Cómo podría renunciar a ti? Moriría.»
Música culta
Las tradiciones cultas en Afganistán, denominadas «Klasik», tienen fuertes lazos con las tradiciones hindustàniques de la India, incluyendo los patrones melódicos de la raga y los rítmicos de la tala. Las ragas afganas, sin embargo, tienen muchas más variaciones rítmicas. Esta influencia india afecta hasta todo en la zona oeste de Herat, especialmente cuando en los años 30 adopta el estilo de Kabul. Herat había sido un epicentro cultural de cultura persa, pero que estaba en lentísima decadencia desde el siglo XV. En Afganistán también se desarrollan los géneros vocales, especialmente los ghazal vinculados con Pakistán y el norte de la India.
El instrumento nacional afgano es el rubab, el llamado «león de los instrumentos», un cordófono tan relevante que aunque habitualmente la música india ha influido en la afgana, en este caso ha sido el rubab que ha influido la creación de un instrumento muy importante para la música india, el sarod. Es un instrumento solista o de acompañamiento, que tiene una caja de madera de dos cuartos, mástil corto, con multitud de cuerdas simpáticas y que empieza a tocarse el siglo XVIII. Algunos de los grandes maestros o «Ustad» (palabra árabe-persa que significa maestro) son Daoud Khan (maestro de la Efrén López), Mohammed Omar, Sardar Mado, Essa Kassemi, o Mohamed Rahim Khushnawaz. A este último tuvimos la suerte de verlo tocar en Barcelona en diciembre de 2001, en plena invasión de Estados Unidos en Afganistán. Él pertenecía a una familia de Herat de músicos profesionales a lo largo de varias generaciones. Su padre había favorecido la introducción del estilo kabulí en la provincia, influido por el sistema de la raga india. En Herat tocaba con Gada Mohamed, músico de otra adscripción social, ya que era amateur que había aprendido a tocar por observación el dutar (cordófono creado en 1965 en el contexto de Radio Kabul). Gada se refugió durante la guerra civil en Irán, y el ustad Rahim se quedó en Herat.
Lady Parwin
«Yo fui la primera mujer cantante en la radio, a principios de los años 50, y me decían Lady Parwin. En aquella época cantábamos temas indios o música local tradicional, pero fue en Radio Afghanistan que se empezó a introducir el jazz. Las mujeres de todos los orígenes nos apoyábamos a pesar de la discriminación que había entre las etnias. Yo, por ejemplo, cantaba en todas las lenguas del país. Los mullahs no nos podían restringir como hacen ahora ya que no tenían el mismo poder. En el período soviético pudimos desarrollar nuestras carreras hasta que llegó la guerra y las luchas sangrientas nos obligaron a marchar a refugiarnos a Peshawar, en Pakistán. Nosotros vivíamos en Kabul en el barrio donde vivían muchos artistas, que fue objetivo de muchos ataques. Marchamos tan rápido que ahora no tengo nada de aquella época, ni siquiera mis fotos.»
En 2003 visité una de las grandes estrellas de la música afgana, una mujer aún recordada por mucha gente, Lady Parwin. Tenía origen aristocrático pero ahora vivía en Kabul en un edificio destrozado de un barrio que había sido bombardeado, de vuelta de su período como refugiada. Era muy vieja y muy pobre, y había perdido todo lo que tenía, hasta los recuerdos de cuando había sido una famosa estrella. Pero el peso más grande era haber perdido el estatus y la libertad que había tenido. Ella mantenía su dignidad. Incluso fumaba. Pero el país era sólo una sombra de lo que había sido.
Radio Kabul
En este contexto cultural afgano Radio Kabul (nacida en 1925 y destruida en 1928) que luego fue Radio Afghanistan (nacida en 1940 gracias al apoyo alemán) suponía un giro copernicano para la música afgana aportando dos cambios cruciales: las mujeres pasaban a participar en el ámbito público, y además como estrellas famosas, y la diversidad étnica del país participaba en un mismo nivel, o en fusión interétnica.
Mark Slobin apunta que la radio fue uno de los factores unificadores claves en un país marcado por la fragmentación étnica, lingüística, urbana, rural… La radio reducía espacios ya que llegaba a todas partes y hablaba de unos valores de una modernidad muy adaptada al país. Además recogía músicas de artistas folclóricos respetando sus orígenes (como un excelente músico popular de cordófonos, Baba Naím), también creó una orquesta propia con una gran actividad, o llevó músicas de países como India, Pakistán, Irán, Tajikistan. Radio Afghanistan fue una escuela en un contexto donde la música no estaba en el currículum escolar. De ella salieron otras grandes estrellas como Ahmed Zahir, fenómeno de masas y que usaba elementos musicales modernos (órgano eléctrico, guitarra eléctrica, trompeta) o Ustad Mahwash, todavía viva y una de las pocas mujeres que recibió la categoría de ustad.
Afganistán, pues, era un país con unas tradiciones populares definidas, con una tradición y unos instrumentos nacionales, y hasta con un fenómeno de música moderna de masas y mujeres divas… Pero el peor parásito y la peor vergüenza de la humanidad aniquiló un país, una cultura, un pueblo y sus personas: la guerra.
Censura
Mónica Bernabé, destacada por su trabajo periodístico en defensa de los derechos humanos (con galardones como el «Premio Julio Anguita Parrado» o el «Premio Proteus») entró en el país el periodo talibán y nos dejó el año 2000 uno de los pocos testigos en nuestro país de los efectos de los talibanes en la música: «los talibanes controlan el 90% del país bajo un régimen de terror. Están prohibidas las fotografías, la televisión y la música. Yendo hacia Kabul, en la carretera, hay cintas de vídeo y casete destrozadas y colgadas sobre postes de madera. La imagen es surrealista.» Publicó en El Punt su experiencia entrando en el país en pleno período talibán con uno de los pocos visados de turista que se debían haber emitido en aquella época.
Los talibanes no fueron los únicos, y quizás ni los más destructores, ya que 30 años de guerra con armas, torturas, violaciones y prohibiciones de todo tipo tenían muchos responsables, y muchos de ellos ocupan puestos en el poder avalados internacionalmente. La cantante Parwin no debió marchar por los talibanes sino por los asesinos que destruyeron Kabul y que actualmente forman parte de la estructura política (como Dostum) o alzados como héroes nacionales (como Masud).
El etnomusicólogo John Baily ha hecho para la asociación Freemuse (en defensa de los derechos de expresión musical) el informe «¿Puedes detener el canto de los pájaros?» («Can you stop the birds singing?» Descargable desde su web) imprescindible sobre la censura en la música de Afganistán. Baily nos informa de las visitas que hizo en los años 80 a los campos de refugiados de Irán, donde la música era altamente restringida y censurada por las políticas del régimen censor del Ayatollah Jomeini (muy en especial durante el período de la guerra entre Irán y Irak). Los campos de refugiados de Pakistán, cerrados en sí mismos y con poco contacto con las ciudades, estaban controladísimos por mujaidines (guerreros del Islam) que estaban batallando contra los soviéticos y que a menudo provenían de las zonas fronterizas donde había una sociedad tribal ultraconservadora. Estos presionaban para censurar la música especialmente en directo (de entrada prohibían la amplificación) y a veces también los casetes o la radio. Esta presión de los mujaidines sobre las expresiones musicales era aún más fuerte cuando se fueron los soviéticos en 1989, ya que los señores de la guerra que crecieron iniciaron una cruel guerra entre ellos que tomó la sociedad civil como campo de batalla, con una guerra abierta que especialmente en Kabul afectó totalmente y, como nos explicaba la Parwin, especialmente del barrio donde ella vivía.
En la ciudad de Herat dominada por el señor de la guerra Ismail Khan, por ejemplo, Baily nos habla de la creación de la «Oficina para la propagación de la Virtud y la prevención del vicio». Se ordenó varios edictos que, sin llegar al extremo de los talibanes, eran un preludio. Controlaban la vida civil y limitaban la música de danza o de temas de amor, también la música amplificada y prohibían a las mujeres ser profesionales de la música. A los hombres no se les prohibió pero la vigilancia de la policía religiosa era muy fuerte.
Talibanes
«Prohibir la música … En tiendas, hoteles, vehículos y rickshaws los casets y la música están prohibidos … Si se encuentra un casete de música en una tienda, se pondrá en la cárcel el tendero y se cerrara la tienda … Si se encuentra un casete en un vehículo, el vehículo y el conductor serán encarcelados … Se prohíbe la música en bailes y bodas. En caso de violación el cabeza de familia será arrestado y castigado.»(Edictos talibanes después de 1996 recogidos por Ahmed Rashid).
Los talibanes lo llevaron al extremo. Su aparición súbita ocurre en un contexto de pérdida de crédito de los mujaidines, en una guerra interminable y despiadada entre los que habían defendido el país contra la invasión soviética. En las zonas pashtunes, una cultura ya de por sí conservadora, los mullahs más ultraconservadores se organizan para «poner orden» en un país en caos con una ideología que lee el Islam de forma sesgada, única y simplista inspirada en la corriente pakistaní deobandi. Es decir los talibanes mezclan los aspectos más conservadores de la cultura pashtun y de determinadas interpretaciones del Islam, sin que realmente representaran ni la sociedad pashtun ni la religión musulmana. La cultura popular pashtun es plural y rica y los edictos talibanes la destruye de raíz. No sólo eso sino que se cargan la existencia del oyente en sí. Además ataca una parte de la tradición islámica muy arraigada en Afganistán, la sufí, interpretación del Islam que ha sido pero el caballo de batalla de muchos movimientos ultraconservadores del Islam.
Epílogo
La situación posterior a la caída de los talibanes es extremadamente compleja y fuera del alcance de este artículo. Al fenómeno de masas de la música comercial india (sobre todo el Bollywood) se le suma la reactivación de artistas como Farhad Darya o Naghma vinculados a la última época de Radio Afganistán, o el nacimiento de otros artistas de ancho resonancia como Shafiq Moreda, Amir Jan Saburo o Takhar Shobab & Sidiqi Shobab, incluso el hip hop de raperos como Dj Beshir. Pero el trasfondo sigue siendo el de acoso y censura tanto gubernamental como de la insurgencia vinculada a los talibanes.
Todo Afganistán ha sido la víctima de unos intereses geoestratégicos y la música es la imagen de cómo la política puede aniquilar la vida de las personas, puede aniquilar la justicia y la dignidad de un pueblo. Los afganos y las afganas nunca han merecido ser víctimas de este vergonzoso juego de ajedrez del que todos y todas somos un poco responsables.
Nota: este artículo fue publicado en catalán en la revista Caramella.
La visión de los hechos del 11 de Septiembre en las zonas rurales aisladas de Afganistán, resulta chocante a nuestros ojos. Documental sobre qué supusieron los atentados del 11 de Septiembre en NY para Afganistán. Afganos de zonas muy remotas del país hablan de cómo vivieron aquel día y lo que sintieron.
La visión de los hechos del 11 de Septiembre en las zonas rurales aisladas de Afganistán, resulta chocante a nuestros ojos. Documental sobre qué supusieron los atentados del 11 de Septiembre en NY para Afganistán. Afganos de zonas muy remotas del país hablan de cómo vivieron aquel día y lo que sintieron.
– Yo no me enteré de nada, cayó en mi casa un misil de los soldados de Dostum y no me desperté hasta unos meses más tarde con medio cuerpo quemado.
– ¿Tu padre y tu hermano también fueron víctimas del misil?
– No. A mi hermano le dispararon en plena calle y murió en el acto. A causa de esto mi padre fue enloqueciendo poco a poco, casi sin darnos cuenta. Hasta que quedó completamente inútil para trabajar.
– ¿Cuándo tuviste que dejar de ser mujer, Malalai, y pasaste a ser hombre, Sumarai?
– Primero tuve que sobrevivir a mis quemaduras en un hospital en el que no había nada, como todos los de Afganistán. Tenía medio cuerpo quemado. Pero al salir del hospital el panorama familiar era desastroso, ya que no había hombres para tirar adelante con la familia. En mi país en ese momento sólo los hombres podían trabajar. Así que tuve que coger la ropa y el nombre de mi hermano, simular que era Malalai la que había muerto y Sumarai quien había quedado vivo. Desde entonces a ojos de mis vecinos y conocidos soy Sumarai y no Malalai.
(Nota: Malalai, nombre ficticio para preservar su identidad, actualmente vive en España)
Patrimonio
Naciste
Muerta
Arrastrando
La muerte toda tu vida
En la ciudad afgana de Herat, cercana a Irán, se está construyendo el “Museo de la Yihad”. Es un homenaje a las “gestas heroicas” de los guerreros musulmanes que se alzaron en armas y bajo la consigna de yihad, primero contra los gobernantes prosoviéticos afganos y después contra las tropas de la URSS que invadieron el país en los años 70.
El edificio es similar a una mezquita con cúpula, de estructura circular, forrada exteriormente de azulejos con suras del Corán. Sus jardines exteriores están repletos de chatarra bélica. En el interior, decenas de obras de arte de todo tipo de formato, instalaciones, fotografías o maquetas humanas que homenajean losyihadistas. Relieves de cobre, vitrinas con centenares de fotos personales de estos personajes y pinturas pseudorealistas. Todos ellos son sobradamente conocidos por los afganos y las afganas. Se conoce especialmente a Ismail Khan, gobernante de Herat. Pero también a Massud, a Dostum, a Sayyaf, a Qanuni… Todos ellos son, hoy en día, “héroes nacionales” que ni la comunidad internacional se atreve a discutir.
La joya del museo es la reproducción totalmente kitsch, a lo largo de dos pisos en forma de espiral, de figuras de yeso en tamaño casi real y reproducciones en relieve de paisajes de las batallas y hazañas bélicas con todo tipo de detalle de sangre y muerte.
Tuve la suerte de ir, rodeado de vehículos armandos, con el director del museo a un local a las afueras de Herat. Allí estuvimos hablando con una asamblea de unos 20 hombres. A juzgar por sus palabras, todos ellos eran tan inofensivos como un rebaño de corderos. Juzgados por sus actos, todos los corderos de la reunión tenían las manos manchadas de sangre: todos ellos, incluido el director del museo, habían sido yihadistas.
Víctimas
“Nuestra familia es hazara y a pesar de no tener ningún problema con nuestros vecinos de otras etnias, hemos sido perseguidos por todo tipo de milicias. Las de etnia pastún, como los talibanes o las del señor de la guerra Sayyaf cuando atacó Kabul en 1992, porque nosotros somos musulmanes shiíes y ellos son suníes. En este mismo año también nos atacaron milicias de tayikos pero ellos sólo se dedicaron a destruir. Los pastunes en cambio querían eliminar a las personas y a toda una generación, por eso ataban directamente a los niños”
“Era el año 1992. Una mañana tranquila nos pusimos a cocinar fuera de casa. Pero la tranquilidad acabó y cayó una lluvia de misiles. Nos refugiamos en el subterráneo de nuestra casa. Los pastunes entraron en el subterráneo y presencié como mataban a varios de mis familiares: mi hijo, mi padre, mi cuñado, mi sobrino. Recuerdo que mi nieto se puso a llorar, y sin otra razón lo mataron gritándole: tú eres hazara, no eres musulmán. Además querían destrozar la reputación de las mujeres y las violaban o les cortaban los pechos. Nuestro barrio fue también atacado ya que había sido construido por los comunistas y los pastunes decían que querían barrios puramente musulmanes”.
“Lo más triste es que estos mismos asesinos están actualmente en el poder, roban todo el dinero de las ayudas internacionales y nosotros continuamos igual de pobres.”
Guerra
La vida pasa
Por un momento
Despiadada
Gente de existencia suicidada
Afganistán es un país podrido de guerra, de guerras, de muchas guerras a las que sólo los criminales están escapando. Unos asesinos que colocan en los museos y se veneran en los días nacionales. Unos criminales a los que se les da responsabilidades políticas, desde los ministerios a los gobiernos regionales, y que se reparten el control de provincias enteras o el suculento botín de las ayudas internacionales. Unos criminales perfectamente documentados por organizaciones de derechos humanos: desde las calamidades de los soviéticos en los años 80 jugando al siniestro ajedrez de la guerra fría, pasando por las masacres y la violencia social de los talibanes, o por las víctimas “colaterales” de las invasiones americanas.
Pero especialmente Afganistán es un país podrido por los “señores de la guerra” de los años 90, que al igual que los talibanes malversaron las palabras de la religión (Dios o Guerra Santa) para justificar su orgía de sangre o violaciones. Estados Unidos, en plena guerra fría contra la URSS, alimentó en Afganistán a esta clase guerrera para que resistiera tenazmente la invasión soviética. Al caer los soviéticos, los señores de la guerra ya no interesaban y cayeron en una guerra interna sin cuartel entre ellos mismos, y la mayor víctima fue la sociedad civil afgana. Las calles de Kabul aún tienen las cicatrices de centenares de casas destruidas.
Después del 11 de septiembre del 2001 Estados Unidos no quería manchar de sangre sus tropas y contó de nuevo con ellos para hacer caer a los talibanes. Los señores de la guerra, como compensación, se repartieron el poder controlando provincias enteras, ministerios, el parlamento, etc. Ni los “Acuerdos de Bonn” auspiciados por las Naciones Unidas y que marcaban el plan de transición del país, ni las condiciones de la ayuda internacional ayudaban demasiado a arrinconar a los criminales. Bajo el lema de “no interferir en asuntos internos” se suponía que la clase que tomaba el poder tenía algo que ver con la sociedad afgana. Sólo un departamento de Naciones Unidas dedicado a la Justicia Transicional intenta inútilmente aunque imprescindiblemente implantar una paz con justicia. El “Plan de Justicia Transicional” fue aprobado totalmente por un parlamento que sabe de sobras que puede aprobar lo que quiera ya que el incumplimiento no comporta sanciones.
La historia evoluciona en una espiral peligrosa y cínica para las personas que fueron violadas, amputadas, que vieron como arrancaban la piel a tiras o los pechos a sus familiares. Ahora, además de soportar una espantosa pobreza, tienen que ver cómo esos criminales dirigen su país.
Criminales
Suave brisa
Penetra
En los agujeros de los cuerpos
Estoy en Shibergan, una pequeña localidad del norte de Afganistán y de las pocas con jardines cuidados y electricidad 24 horas al día. Las calles se han vestido de fiesta, las han regado, las han adornado con guirnaldas de luces y rosas de plástico, las han llenado de carritos con comida y dulces, de hombres que visten sus mejores turbantes y de mujeres que visten sus mejores velos blancos o azules. Hay radiocasetes por todas partes por los que suena música afgana, índia o uzbeca.
Hay hombres armados en cada esquina que no se pierden un detalle de todo lo que ocurre. La gente los observa con precaución. No tengo muy claro que sea alegría festiva lo que hay en sus caras. El campo de fútbol está a rebosar. Un grupo de música completamente masculino marca el baile de un público completamente masculino y completamente desmotivado, “animado” a palos por los soldados desplegados cerca del escenario. Y por un cantante que no para de gritar “Dostum, Dostum”, el gobernador provincial a quien se supone que se dedica esta fiesta, el rostro de cual luce en cada esquina.
Vidas podridas
“Mi marido tenía una tienda. Los soldados uzbecos de Dostum entraron y la destrozaron. Miraron los zapatos de mi marido, le dijeron que eran demasiado bonitos y le dispararon a los pies. Desde entonces está discapacitado. No tuvo ni puede tener tratamiento médico y desde entonces toma droga para aliviar el dolor.”
“Además en Sharkona, el barrio donde vivimos de Kabul, fue bombardeado por los soldados de Dostum. En nuestra casa cayó un misil y todos mis hijos quedaron afectados: el mayor tiene problemas mentales, otros dos hijos y una hija tienen problemas de desorientación y pérdida del sentido del gusto. Nuestra casa está destrozada desde entonces y por eso vinimos a vivir en casa de nuestros parientes.”
“El nuevo gobierno no ha hecho nada por nosotros ni por la gente que ha perdido las familias. Y casi todos ellos tienen poder y son los que nos han hundido las vidas, como por ejemplo Dostum. A pesar de ello estoy segura que no se hará nada contra ellos, no se les llevará a juicio, seguro que van a continuar en el poder.”
Justicia
Aún podemos sentir los niños
Muertos
Jugando
Ya viejos
Sobre la chatarra
Dostum, que actualmente gobierna algunas provincias del norte de Afganistán, está entre el grupo de “señores de la guerra” que mueven las esferas del poder en el país. La periodista Mónica Bernabé escribía en El Mundo (08-08-07): “Abdul Rashid Dostum bombardeó zonas residenciales de Kabul durante la guerra, y ahora es alto cargo del Ejército afgano. Ismail Khan obligaba a las mujeres a someterse a pruebas ginecológicas para comprobar su virginidad si eran vistas con un hombre que no pertenezca a su familia. Ahora Khan es ministro de Aguas y de Industria.”
Dostum, Sayyaf, Massud y muchos otros “señores de la guerra” están documentados y denunciados en el informe que Human Rights Watch (HRW) realizó en el 2005: “Manos manchadas de sangre. Atrocidades del pasado en Kabul y la impunidad legal en Afganistán.” En concreto se comenta de Dostum y de la facción armada que dirigía, el Junbish, que “están implicados en numerosos asesinatos, pillajes y saqueos. Muchos de estos abusos fueron serias violaciones al Derecho Humanitario Internacional.” Así, por ejemplo, la violación de mujeres con tortura y asesinato fue usada como arma de guerra al igual que en Bosnia-Hercegovina. En este informe un hombre fue testigo del asesinato de un inocente a manos de las fuerzas del Junbish. Cuando les preguntó el testigo si habían asesinado a su amigo le contestaron: “¡Que pregunta! ¿Puede quedar vivo un panshir (habitantes del valle del Panshir) cuando está encarcelado con nosotros o cuando está bajo nuestro control?”
El mismo año de la aparición del informe de HRW se presentaba un “Plan de Justicia Transicional” aprobado por el gobierno afgano y con el asesoramiento de las Naciones Unidas (UNAMA) La Justicia Transicional es un proceso para resolver los problemas derivados de los abusos a gran escala con actividades que tratan estos problemas integralmente: curando las heridas sociales producidas por las violaciones de derechos humanos, llevando los culpables a procesos de justicia y fortaleciendo el estado de derecho para impedir la impunidad y restituir la justicia. Este plan, aparentemente, no dejaba impunes los crímenes cometidos por los señores de la guerra.
El gobierno afgano presidido por Hamid Karzai firma todos los tratados internacionales que le llegan a sus manos como estrategia para mejorar su visibilidad internacional. Luego no se cumplen y punto. Esto, por ejemplo, incluye la aprobación de la CEDAW la “Convención por la eliminación contra toda forma de discriminación a las mujeres”. El plan de “Paz, reconciliación y justicia en Afganistán” del 2005 es complejo e incluye acciones para fijar la memoria del sufrimiento, o para crear instituciones que fomenten le reconstrucción nacional. Una de estas acciones, la tercera, cita claramente una serie de acciones para la “búsqueda de la verdad” a través de la documentación de los hechos, la realización procesos consultivos, conferencias etc.
Tras el informe de Human Rights Watch, y tal vez temiendo sus consecuencias, la Asamblea Nacional aprobó una nueva ley (una joya del cinismo legal), la “Carta de Reconciliación Nacional”, que borraba de un plumazo el Plan de Justicia Transicional. En el punto 3 de este texto deja clara que “Malintencionados informes de Human Rights Watch sobre los líderes Yihadis y sobre personalidades nacionales del país tienen intenciones sospechosas…”
En este texto también se menciona que esta Reconciliación Nacional se crea: “En base al Islam, y a los hechos del Profeta del Islam, que después de conquistar la Meca perdonó todas las personas que lucharon contra el Islam y los musulmanes.” Se protege bajo mención divina a los criminales recientes del país, o sea gran parte de los que detentan el poder. Los hechos denunciados por HRW en este texto se defienden de esta manera: “(…) la Yihad, la resistencia y todas las luchas legítimas de nuestro pueblo para defender la religión y las grandes luces de la historia de nuestro país como parte del orgullo nacional de nuestro pueblo. Han de ser respetados, y los campeones de este camino tienen que ser honrados en el marco del sistema de la República Islámica de Afganistán, tienen que ser tratados adecuadamente y deben ser inmunes a todo tipo de ataques.”
A pesar de los valorables esfuerzos de la Afghan Independent Human Rights Commission, de UNAMA (Naciones Unidas) y de la sociedad civil afgana para implantar la transición con justicia, la acción internacional actualmente continúa siendo una vergüenza. La no-intervención internacional en los asuntos internos solo protege a los criminales y enmudece las víctimas.
La víctimas, mudas, cojas, sordas, psicológicamente destrozadas, las que nunca buscaron otra cosa que tener una vida normal, una vida mínimamente decente, miran el Afganistán actual viendo que nada ocurre y seguras de que nada ocurrirá. Seguras de que tendrán que seguir lamiéndose las heridas mientras los canallas se reparten el “botín de paz”.
Víctimas
“Cuando los talibanes entraron en Mazar fueron a por los pueblos hazara como el nuestro, porque nosotros somos shíies y ellos, pastunes, son sunnies. Durante tres días estuvieron asesinando a gente. El primer día asesinaron a mi marido frente a mí. Luego asesinaron a mi hermano que estaba trabajando en el campo. Luego tomaron a dos hombres de mi familia, los ataron espalda a espalda y los llevaron al aeropuerto donde los asesinaron con otros hombres del pueblo. Conozco un caso al que dejaron la cabeza del padre asesinado frente a su casa y que mataron a los hermanos arrancándoles la piel.”
“Tuvimos los muertos varios días en nuestras casas y al final tuvimos que enterrarlos en las propias casas porque los talibanes no nos dejaban salir, y además casi no quedaban hombres en la familia que nos ayudaran a trasladar los cuerpos muertos.”
Los talibanes no se escapan a la siniestra galería de salvajes. Ni siquiera los soviéticos… Aunque estos junto con algunos yihadis (como Gulbudin Hekmatyar) que no entraron el la lista de beneficiarios después del 11 de setiembre, se han convertido en los únicos demonios legales de un país en el que la lista de atrocidades es interminable.
Homenaje
Contemplo asqueado el “Museo de la Yihad”, el panteón del crimen construido sobre la sangre de miles de personas que nunca buscaron otra cosa que vivir dignamente. Y ahora, en el momento de la “democratización y el reconocimiento internacional”, no serán ni siquiera recompensados, ni morirán dignamente. Una de tantas vergüenzas históricas de las que todos y todas somos un poco responsables.
El cinismo histórico hace que uno de las actividades del plan de “Paz, Reconciliación y Justicia en Afganistán” prevea un museo de conmemoración a las víctimas. De momento sólo el museo de conmemoración a los verdugos avanza a base del olvido, el expolio y la sinvergüenza.
Àvia palestina mostra el nom del poble d'on va ser expulsada
La primera vegada que em vaig passejar per un poble palestí destruït al 1948 per les milícies jueves que estaven creant l’estat d’Israel vaig sentir una sensació d’angoixa pesant. Una sensació similar a la que vaig sentir quan em vaig passejar per les runes d’una casa d’una amiga meva de Gasa demolida per l’exèrcit israelià sense cap raó aparent mes que la de castigar col·lectivament als palestins. Al buit d’una explanada plena de gespa i roselles hi havia algun fragment de paret i un petit habitacle i la resta sols pedres de cases centenàries. Restes que desprenien planys, il·lusions, riures, o frustracions de persones que havien viscut allà, abans que fossin expulsats i actualment refugiats ben lluny. Els habitants palestins originaris d’aquells pobles esborrats sistemàticament del mapa i de la memòria mai podran tornar i l’estat que els va expulsar mai reconeixerà el seu crim ni el dret a que aquest retornin. I encara pitjor, la comunitat internacional difícilment qüestionarà aquest crim contra la humanitat a un estat tant profundament “democràtic” con Israel.
Després de visitar les runes vaig veure els avis i les àvies de 70, 80 o 100 anys que des de feia dècades vivien en camps de refugiats a Cisjordània (Palestina). Tots ells explicaven com les milícies encarregades de depurar els habitants i pobles palestins (Irgun, Hanagà) els van expulsar, molts conservaven les claus de les seves cases, els documents de propietat, altres objectes. Altres no conservaven res, excepte la memòria. La memòria d’un país i uns paisatges al qual vivien i que ara al damunt de les seves cases i els seus cementiris sols hi ha pàrkings, edificis universitaris, parcs o runes de cases. Estaven convençuts que tornarien als seus pobles originaris, o ells o els fills els néts, amb la ferma convicció que la dignitat es la darrera cosa que perd l’ésser humà. Els més pessimistes deien que al 1948 s´havíen mort ja que quan el ser humà perd la dignitat mor en vida.
El dia en que Israel celebra la creació de l’Estat d’Israel (en diuen dia de la Independència) els palestins celebren la Nakba (la Catàstrofe). Quan un poble va ser sistemàticament esborrat del mapa. Uns riuen i els altres ploren. Després de la visita als avis vam intentar buscar en el mapa actual d’Israel on estaven els seus pobles originaris i va ser una tasca infructuosa ja que ningú sabia trobar els seus pobles, excepte aquells pocs que el nom original havia estar conservat amb un rom hebreitzat (com Ras el Ayun, actualment Rosh Hayim). Finalment va ser un jueu fortament coneixedor dels temes de la Nakba qui ens va passejar pels actuals pàrkings, sinagogues etc. (en pocs casos en les runes encara existents) edificats sobre les runes dels pobles palestins per esborrar-los del mapa i de la memòria.
Desde el año 2002 dos redactores de esta revista, Brigitte Vasallo y Sàgar Malé se intercambian correos electrónicos sobre sus viajes a países como Marruecos, Turquía, Afganistán o Palestina. Este articulo recoge y reelabora algunos de los sms y e-mails enviados que Sàgar fue mandando a Brigitte desde Afganistán.
POSTAL 1: PESHAWAR Y LOS LADRILLOS. Kabul, Abril 2002
SMS- Peshawar, refugiados afganos sobredestrozan su destrozada vida fabricando ladrillos
E-MAIL
Hola Brigitte
Me dirijo a Afganistán cuatro meses después de la caída de los talibanes. Pero antes he parado en Peshawar, la “capital pakistaní de los refugiados afganos”. Un montón de viejos camiones y de abollados vehículos van sobrecargados de personas en dirección a Afganistán. Sueñan en un país que supuestamente ya ha abandonado una guerra de casi 30 años. En realidad van a un país en ruinas que no tendrá capacidad de absorberlos. Piensan que al menos no van a formar parte de esa especie de prótesis molesta y rechazada para una gran ciudad como es un campo de refugiados, una ciudad paralela pero provisional con sus calles y sus casas de polvo y barro, a veces simplemente de lona y logos de Naciones Unidas. Unas calles y unas casas no muy distintas, quizás mejores, a las que se encontrarán en su país.
La guerra no son sólo ejércitos y armas. También forman parte de la guerra esos campos de personas refugiadas, desarraigadas, rechazadas y obligadas a todo tipo de trabajos forzados para sustentarse complementando la insuficiente ayuda de las agencias internacionales. Al igual que esas familias enteras que hemos visitado en las que, desde las niñas a los viejos, destrozan su cuerpo amasando barro para cocer ladrillos. Ladrillos que levantan casas a veces de barrios lujosísimos. O tejiendo alfombras que se venderán en lujosísimos bazares, pagándoles 1.000 rupias cada metro (100 euros), tejiendo 6 metros en 2 meses en sus jornadas de 7 días semanales a 12 horas diarias…
POSTAL 2: KABUL, HOW ARE YOU? Kabul, Abril 2002
SMS: Desde las ruinas de Kabul aparecen niños gritando: how are you?
E-MAIL
Desde el avión de Naciones Unidas, el Kabul de la guerra nos recibe con un aeropuerto lleno de cacharrería bélica esparcida. Kabul es la imagen de la guerra putamente real. Un paisaje en ruinas, una ciudad en la que no queda ni una pared sin metralla, en la que barrios enteros son solamente escombros. Un mar de esqueletos de postes eléctricos que anteriormente alimentaban una ciudad ahora sin luz. Un Palacio Real desmenuzado nos habla de la brutal artillería pesada que se usó.
Y Kabul es sobretodo una ciudad en la que no queda ni una persona sin drama.
En esa ciudad, imagen de la desgracia del país, hay varios millones de personas viviendo desde hace 30 años bajo el azote todo tipo de bestias de la guerra. Los más devastadores fueron los muyaidines que en los años 90, en guerra interna de facciones y dominando barrios cometieron las atrocidades más increíbles (violaciones masivas, piel arrancada, clavos en la cabeza, personas hervidas…). También los talibanes o los soviéticos cuando invadieron el país contribuyeron a convertir esta ciudad en un parque temático de los crímenes de guerra.
Visitamos la antigua Embajada Rusa, un conjunto de edificios convertido en un campo de refugiados del valle de Shamoli en el Norte. Hace más de tres años, algunos fueron masacrados, otros fueron expulsados y trasladados aquí con la promesa que en pocas semanas volverían. Sus habitantes nos acompañan queriéndonos enseñar todos los rincones de este laberinto de esqueletos de edificios, bombardeados, sin paredes ni puertas, con sombras de humo negro por todas partes. Está lleno familias enteras sentadas en todos los rincones, mayores o niños con el alma destrozada después de tantos años sin poder hacer nada más que sobrevivir, dormir en el suelo, esperar algún camión de ayuda humanitaria, o recoger restos de comida casi inexistente en montones de basura y hervir sopas de casi nada para hacerse la idea de que comen. Nos cuentan que a algunas familias les robaron y revendieron las cartillas de racionamiento y otras las perdieron, y ahora no tienen derecho ni a su ración de ayuda exterior de Naciones Unidas. Algunas de estas “naciones” tan unidas contribuyeron al expolio y a la destrucción de Afganistán apoyando sus criminales, y ahora alardean de “ayudar”, mas que de “devolver la deuda” de esa destrucción y de ese expolio.
A pesar de todo, decenas de niños y niñas nos saludan a nuestro paso alucinados por la presencia de extranjeros: “How are you?”. Es impresionante. En esta ciudad han pasado regimenes de absoluta represión social donde absolutamente todo era pecado, incluso jugar a cometas o pasearse solas las mujeres. Han pasado guerras fulminantes, se han intentado imponer gobiernos externos… Para los afganos y las afganas este es un país nuevo, desconocido, un país que aún no saben como afrontar, es como una página en blanco, como un libro abierto. En esos momentos, y tal vez sólo en estos momentos, viven en un espacio de libertad que nunca antes habían experimentado y que probablemente durará poco.
POSTAL 3: FLORES. Kabul, agosto 2003
SMS: Flores podridas, flores frescas, al pasado y el futuro de las mujeres afganas
Hola Brigitte:
He estado con un grupo de mujeres y niñas de un curso de alfabetización. Realizaban un ejercicio de terapia. La profesora les ha pedido que hicieran dos dibujos sobre su vida, uno de su pasado y uno de su futuro. En sus trazos esas mujeres mostraban sus miedos, sus concepciones y sus aspiraciones. Casi todas dibujaban flores. La mayor parte de ellas hablaba de un pasado oscuro y dibujaba su pasado con flores podridas, un pasado donde todo el mundo marchó y las flores murieron sin ser regadas. Su futuro lo ven con flores frescas.
Había algunas que dibujaban manos cortadas sangrando, casas destruidas con cuerpos hechos pedazos alrededor, mujeres vestidas con burcas y con los brazos amputados, e incluso misiles que han caído contra unas flores muertas. Una de ellas no pudo reprimir el llanto al contar su dibujo: un misil dirigiéndose a su casa. Era el recuerdo de su retorno de Irán encontrándose toda la casa destrozada y con amigos y familiares muertos o heridos.
Recuerdo un dibujo de una enorme mesa, con una taza de café y un pequeño hombre sentado. Para ella el pasado era la sensación de tristeza de un hombre que estaba completamente solo tomando café, porque todo el mundo había huido a causa de la guerra. Otro dibujo que recuerdo era tan simple como una cabeza dentro de una caja, que para la mujer era la ignorancia de épocas en las que nadie podía estudiar ni hacer vida normal. También recuerdo un dibujo sobre el futuro, con una mujer sin velo. Esta mujer deseaba que en un futuro ir con velo no fuera obligatorio y que las mujeres tuvieran una oportunidad de ser libres.
POSTAL 4: VERDUGOS Y VÍCTIMAS. Mazar-e-Sharif, febrero 2004
SMS: ¿Sabías que el burca es un signo de libertad?
E-MAIL
Hola Brigitte:
Estoy en la provincia de Mazar-e-Sharif, la capital norte de Afganistán. Ya te he contado muchas veces que tenemos una imagen simplificada de un Afganistán destrozado por unos extremistas puritanos como son los talibanes sin saber que en realidad este país lleva casi 30 años viviendo críminales de guerra de todo tipo, muyaidines, soviéticos, talibanes, e incluso americanos. Ahora, que se supone que ha acabado la guerra y ha iniciado una transición democrática, estos criminales dominan la mayor parte de provincias en una especie de sistema feudal con ejércitos propios y son llamados los ”Señores de la Guerra”. También dominan las carteras del poder en el parlamento o en el gobierno. Por un lado están los históricos verdugos paseándose impunemente por el país. Por otro lado las víctimas nunca recompensadas ni reconocidas.
La presencia de los verdugos está por todas partes. Un día nos acercamos a un pueblo llamado Shibergan, controlado por uno de los mayores carniceros históricos llamado Dostum. Estaban celebrando un forzado homenaje a él. La población no tenía otra opción que participar en los discursos, los conciertos y los bailes en el estadio de fútbol y todo resultaba una patética fiesta de fantasmas, de gente forzada a actuar contra su voluntad. Otro día visitamos a uno de sus actuales rivales en Mazar-e-Sharif Mohammed Atta en su oficina como gobernador de la zona. Creía que estaba recibiendo a una “comisión europea de derechos humanos” y sus respuestas eran cínicamente amables y conciliadoras, destapando solo su piel de lobo cuando contestaba tonterías como ésta: “¿por qué todas las mujeres van aún con burca? Es un símbolo de libertad, una prueba que las mujeres pueden elegir el vestuario que les apetezca.”
Al otro lado están las victimas, víctimas de todo tipo de verdugos. Hemos estado viendo víctimas de todo tipo. Por ejemplo visitamos un pueblo de etnia hazara (de origen mongol y normalmente musulmanes chiitas) muy atacada por los talibanes de étnia pastún. Un grupo de mujeres vestidas de negro y con el alma eternamente de luto nos contaban algunas de tantas historias de calamidades humanas: “cuando llegaron los talibanes a mi pueblo por primera vez, tomaron a mi marido y lo asesinaron fuera de casa. También asesinaron a mi hermano cuando trabajaba en el campo. A sus hermanos los ataron espalda con espalda, los trasladaron al aeropuerto y allí los mataron.
POSTAL 5: EL 11 DE SEPTIEMBRE. Now Bloque (Samangon), agosto 2003
SMS: Afganos perdidos en el pueblo más oculto del mundo sabían antes que nadie quien fue el autor del 11-S
E-MAIL
Hola Brigitte:
Hace días que no recibes ni sms ni mails porque he estado viviendo una aventura perdido en uno de los rincones más aislados del planeta, Now Bloque. Nuestro vehiculo quedó bloqueado a medio camino al anochecer y tuvimos que desplazarnos por un infernal camino en pendiente durante horas con el riesgo a ser atacados por perros salvajes o lobos. Now Bloque es un pueblo clavado en las rocas de las montañas cercanas de Samangon, sin servicios ni comunicaciones, en el que la gente vive de lo que existe en su entorno, agua, patatas, excepcionalmente alguna cabra o algún pollo. Si aún existe una carretera que da a ese pueblo creo que debe ser para transportar alfombras, ese esclavismo contemporáneo que ya vimos en los refugiados de Peshawar, y única fuente de ingresos de las familias para sobrevivir. No existe cobertura médica (o sencillamente alguien que sea médico en la zona), y muchas personas caen inmediatamente cuando tienen una enfermedad. La primera escuela de la región fue la que pusimos en marcha con nuestra asociación.
En Now Bloque sólo tienen burros como medio de transporte y no hay ningún medio de comunicación. Pero tienen radios, y a veces las noticias les llegan rápido y se interpretan de forma más lúcida que en nuestra cómoda Europa. Un día nos reunimos con los ancianos del pueblo y se me ocurrió preguntarles cómo les había llegado la noticia y cómo habían vivido el 11 de septiembre.
El 11 de septiembre nos pusimos muy contentos
Pero, ¿cómo os enterasteis de lo que ocurrió?
Escuché la noticia por la radio y rápidamente convoqué la gente del pueblo. Les dije que había una buena noticia para nosotros. Una gran desgracia había ocurrido en América y mucha gente había muerto, y había sido obra de Bin Laden. Así que teníamos que estar contentos puesto que seguro que los americanos vendrían a expulsar a los talibanes y a Bin Laden, nuestro entorno cambiaria y volveríamos a tener una vida normal sin los talibanes.
¿Y las imágenes de las torres gemelas cayendo como las visteis?
No sé de que imágenes me hablas.
POSTAL 6: El Museo de los Criminales, noviembre 2006
SMS: En Herat la barbarie se ha convertido en tema de Museo.
E-MAIL:
Hola Brigitte:
Estoy en Herat, la capital Oeste de Afganistán, la gran ciudad afgana de la cultura persa, la Perla de Jorasan, la de los grandes monumentos, importante epicentro musical… Antes que las guerras destruyeran su vida y su cultura. Esta ciudad, esta región están controladas por una de esas bestias armadas de las que hablo a menudo, un Señor de la Guerra llamado Ismaíl Jan. Con su pasado de crímenes ahora es ministro del gobierno afgano.
Actualmente en Herat se está construyendo un monumento para honorar los criminales, el llamado “Museo de la Yihad” (esta palabra tomada del Islam que cualquier bestia de la guerra la utiliza a su interés). En él se honora como héroes a todos que lucharon contra la invasión de los soviéticos, los mismos que a su retirada se enzarzaron en una lucha de guerrillas y cometieron todo tipo de atrocidades contra la propia población afgana convirtiéndose en una panda de criminales. La organización de derechos humanos Human Rights Watch ha publicado un escalofriante informe sobre sus “hazañas bélicas” contra la población afgana. El edificio circular lleva sentencias del Corán en el exterior y una enorme terraza rodeada de todo tipo de chatarrería bélica (máquinas de asesinar), y por dentro un pasillo con figuras a tamaño natural con “héroes” batallando o sangrando, y salas que son un enorme y siniestro baúl de recuerdos con vitrinas llenas fotos, objetos y más fotos, recuerdos de “entrañable nostalgia”.
Sabes bien que siempre me ha horrorizado que se conserven más cañones que molinos, y que abunden más museos militares que museos de juguetes. Aquí en Afganistán después de la expulsión de los talibanes, se ha legitimado internacionalmente la impunidad con un proceso de paz (la llamada Conferencia de Bonn) que bajo la consigna de la “no intervención en asuntos internos” se ha dado carta libre a que los criminales del pasado sean la clase política actual. Los Estados Unidos entraron en Afganistán por tierra con la ayuda de estos Señores de la Guerra y estos ahora piden sus carteras de poder. Las víctimas de todas esas guerras, a miles, continuaran pudriéndose en su anonimato sin que reciban ni siquiera ayuda para sobrevivir con sus piernas de prótesis o sus maridos o sus hijos muertos.
POSTAL 7: KABUL-DUBAI, noviembre 2008
Vuelvo a Barcelona a través de Dubai y visito por curiosidad la ciudad puente entre Oriente y Occidente. Desde la playa contemplo la ciudad por la noche. Dubai es la perversidad del lujo y de despilfarro. Incontables rascacielos que parecen no tener fin vomitan miles de kw de luz robados de quien sabe qué rincón del mundo. Centenares de coches lujosos cruzan sin cesar unos pocos kilómetros de ciudad, de país, devorando el petróleo que devora los países en inacabables guerras. Centenares de centros comerciales mostrando el decadente espectáculo de miles de botellas de carísimo perfume, e inmensos acuarios prefabricados. La imagen de una sociedad que pervertidamente despilfarra los recursos sobre una civilización devorada por el saqueo, la injusticia y la muerte de la dignidad humana. No puedo quitarme de la cabeza, como atormentadores flashes, las imágenes vistas en Afganistán.
Estoy ante un grupo de 30 mujeres afganas, víctimas de guerra, de cualquiera de las que han asolado (y asolan) el país durante 30 años. Cuentan historias de crímenes vividos en sus propias carnes, ante sus propios ojos. Todas ellas escalofriantes, y quizás las más cruentas son las del periodo anterior a los talibanes y posterior a la invasión soviética, cuando las guerrillas de muyaidines que habían luchado contra los rusos se lanzaron a luchar entre ellas cometiendo las barbaridades contra la población civil como arma de guerra. Señores de la Guerra apoyados internacionalmente en los 80’s en un país que se convirtió en un laboratorio más de la guerra fría. Estas mujeres recuerdan perfectamente sus asesinos, o las miradas de sus violadores, o los nombres de los responsables que ordenaron esos castigos: Sayaf, Dostum, Rabbani, Ismail Khan…
Nombres y apellidos escritos en los informes de la ONG de derechos humanos Human Rights Watch. Nombres y apellidos de asesinos que actualmente forman parte del gobierno o del parlamento afgano, que dirigen el país y gestionan los fondos de “reconstrucción” del país sin que la comunidad internacional intervenga especialmente legitimando a unos criminales bajo el “no intervencionismo en asuntos internos”. Se legitima la “intervención” militar, esa sí, pero no la “intervención” política como si esa panda de criminales fueran unos santos. Unos criminales que esas mujeres víctimas que tengo delante recuerdan sus actos detalle a detalle, criminales que esas mujeres quieren expulsar, mucho antes que a las tropas internacionales (que al menos su presencia da cierto grado de seguridad). Su prioridad numero 1 es sacarse de encima esa pesadilla de su historia que ahora está en el poder, que se reparte el país, y que quién sabe hacia donde puede dirigirse.
Las víctimas se pudren en sus lágrimas y sus recuerdos siniestros. Pero en los movimientos sociales de nuestro país parece que se ha extendido una crítica casi unidireccional hacia la retirada de las tropas internacionales, y casi no se debate nuestra irresponsabilidad política por la falta de una presión para dejar fuera de juego a los criminales. Cuestionar las tropas internacionales es un debate legítimo (y más con la cantidad de “daños colaterales” que provocan, especialmente las norteamericanas), pero monopolizar el debate en este tema colocar por delante el dolor y la mala consciencia moral occidental, al miedo y la voz de las víctimas. Las 30 mujeres pertenecen a una shura (asamblea) de víctimas que organiza la ONG “Fundation for Solidarity and Justice” dirigida por Horia Mosadiq. Esos ministros, esos parlamentarios que se reparten el botín de la ayuda internacional y el propio país, fueron los responsables de violar hasta la muerte, matar a los hijos a clavos en la cabeza, arrancar la piel de los maridos hasta la muerte… Ellas sólo quieren que esos carniceros desaparezcan del país.
Después de visitar un grupo de mujeres de una zona absolutamente mísera que fue devastada por Masud (hoy “héroe nacional” al ser asesinado justo antes del 11 de setiembre, y recibido hace años oficialmente por la Unión Europea), se acerca un hombre y una mujer y me dicen:“Gracias por registras nuestras desgracias, y por difundirlas, y por hacer algo para que esto se conozca. Esto puede cambiar más nuestras vidas que cuándo vienen a traernos harina o leche”
L’any 2010 vaig anar a Síria. Viatjant per Damasc, per Alep, per Homs o pel monestir de Mar Musa vaig viure sensacions paral·leles a les que anys abans havia viscut a Tunis, a Tabarka, a Kairouan, al Kef o a Sidi Bouzid. Mai vaig notar perill ni vaig sentir cap mirada d’hostilitat o d’ésser mal rebut pels seus habitants. Estava segur que mai em sentiria amenaçat a cap racó del país. Sentia que viatjava per una de les zones més segures i fàcils de moure’s que mai havia estat. Res no em feia conscient que estava a un país centre de conflictes.
La població d’ambdos llocs era oberta a la comprensió i a la discussió, i no semblava que visqués a un búnker tancat i segellat. Una sensació estranya… Jo ja sabia que a Tunísia governava una fèrria i asfixiant dictadura que penetrava en tots els racons de la vida quotidiana dels seus habitants. Però la sensació a Síria encara era més estranya ja que a més de ser una despreciable autocràcia el país semblava surar damunt d’aigües pantanoses: era el centre d’un conflicte internacional, enmig de dos estats tensos, poderosos i malalts d’arrogància com Israel i l’Iran. Síria era un país tranquil a l’epicentre de conflictes perillosíssims a escala internacional.
El que no podia sospitar és que a Síria i Tunísia esclatarien un temps més tard revolucions populars, una d’èxit fulminant (Tunísia) i una sagnant i complexíssima (Síria, una revolució l’èxit de la qual no interessa ni a l’Iran ni a Israel).
Tunis-Kabul
A l’abril del 2002 vaig viatjar per primer cop a Kabul, quatre mesos després de la invasió de l’Afganistan pels Estats Units i de la caiguda del règim Talibà. Al maig del 2011 vaig anar a Tunísia, quatre mesos després de la revolució que va fer caure el seu dictador Ben Ali. Als dos llocs la gent semblava viure una sensació similar: el país era desconegut fins i tot pels seus habitants. No sabien ben bé què fer amb les noves possibilitats que els donava el nou país. No donaven l’abast de fer tot el que durant tants anys no havien pogut fer.
A Tunísia la població no parava de fer concentracions de protesta o debats oberts en espais públics. Arrencaven els símbols de la dictadura precedent i no sabien com trobar temps per fer-ho tot al mateix temps: obrir noves publicacions, nous blogs, nous partits polítics… Bromejàvem dient que Tunísia era, actualment, un brainstorming (una pluja d’idees).
A Tunísia no sabem què passarà. Podem ser una mica optimistes amb la revolució ja que és un país on, malgrat la repressora dictadura, hi ha hagut unes bases fortes de construcció de la societat. Hi ha un bon nivell d’atenció sanitària, d’educació. Però cal ser prudents amb la transició…
de la ciutat
A l’Afganistan la població no s’acabava de creure que es pugui sortir al carrer sense trets, sense repressió. Em vaig passejar per qualsevol racó de Kabul, fent fotos sense reticències. Vaig creuar zones que sols uns mesos abans havien estat fronteres d’una ciutat microparcelada i destruïda per batalles brutals. Vaig visitar llocs públics que uns mesos abans havien vigilats per cruels guardians del puritanisme musulmà. Molta gent ens cridava al nostre pas “How are you!”, possiblement la única expressió en anglès que coneixien, però que necessitaven compartir. Als edificis ferits de bales i de parets enrunades estaven encaixades botiguetes de fruita o ferralla, o fotògrafs amb aparells antiquats. La gent encara no sabia com es feia això de viure en un país on ja no trobes la repressió o la mort a cada cantonada. Se’ls feia grossa la sensació de llibertat i volien abastar- la tota.
Aquesta sensació a l’Afganistan va ser temporal i fugissera, durà mesos, potser setmanes. Era un país on al llarg de 30 anys tot havia estat destruït: les cases, les famílies, les estructures polítiques, la justícia, la vida social o la vida íntima. El virus de la guerra havia penetrat per tots els racons, quelcom molt difícil de desempallegar-se’n. Però a més els EUA pactaven amb els criminals que uns anys abans havien destruït el país durant els 80’s o ens 90’s donant-los el poder (alguns dels mujaidins), mentre que el Pakistan deixaven que els dèspotes que havien segrestat el país als 90’s ressorgissin (els Taliban). Omplien l’Afganistan de tropes però ningú tenia la intenció de reconstruir-lo des de les seves bases.
Es cert que les similituds del que vaig viure als dos països s’aturen aquí, amb aquesta sensació de viure en un país nou i encara desconegut. Tunísia no coneix la guerra, ni el desordre, i si bé en caure la policia (lleial al dictador) ha caigut el nivell de seguretat, es irrisori comparat amb l’Afganistan, un país on tothom sembla haver-se posat d’acord per continuar destruint-lo i torturant-lo. Afganistan és un país on tot ha estat destruït. Tunísia, al contrari, té una base fortíssima a tots nivells per un canvi madur i seré.
Now Bloque es un poble afganès difícil d’ubicar inclús als mapes de carreteres del propi país. El vaig conèixer degut a un accidentadíssim viatge per visitar un projecte de l’Associació pels Drets Humans a l’Afganistan (ASDHA). Està ubicat a una zona muntanyosa del nord, a la província de Mazar-e-Sharif i a uns 50 kilòmetres de Samangon, una eternitat en aquelles torturades carreteres. Camins engolits per les valls, pels rius, pels pobles que a simple vista no es diferencien massa de les pedres o dels arbres.
El nostre cotxe va fallar a mig camí, a tomb de la nit, en un poble desconegut. Un avi (que tampoc es distingia dels arbres, de les herbes o dels rius) ens acompanyà a negra nit al llarg de cinc agòniques hores per un camí en pendent, per guiar-nos i espantar els gossos i els llops, uns llops que per cert es van menjar uns turistes un any més tard a la mateixa zona. La tornada va ser tant “generosa” com l’anada, creuant camins i pobles en plena neu i alguns graus sota zero, finalment baixant amb un camió vell, que ens va costar com si fos de luxe, conduit per uns “pirates” que, segons ens van comentar per “tranquil·litzar-nos”, estaven comunicats per walkie-talkie amb bandes d’atracadors.
El poble (sobre)vivia i moria com els animals i les plantes de l’entorn, sense gairebé cap aportació exterior. Patates de la terra, fonts semipotables, fang i branques per construir cases i sobreviure l’hivern, una infància amb clares mostres de desnutrició, ni metges, ni escoles abans del nostre projecte… res. Una societat amb codificadíssimes relacions socials jeràrquiques, patriarcalíssimes, ancorades ves a saber quan, basades en una societat enfrontada a la Natura, en una terrible por a la nit, en l’odi als soviètics i als talibans, els seus pitjor invasors recentment que havien sols deixat ferides de guerra i llaunes de tancs pels camins amb els que els nens jugaven. Sols una cosa venia de l’exterior: el material per fabricar estores, la principal font d’esclavisme social d’explotadors externs que els feia treballar 7 dies a la setmana, 12 hores amb salaris que no arribaven a la supervivència.
En els tres dies que vam estar allà, visitant-los i esperant un vehicle, vam coincidir amb els vells líders de la comunitat i se’m va ocórrer preguntar-los per l’11 de Setembre.
– I vosaltres com vau conèixer el que va passar l’11 de setembre? Com vau reaccionar?
– L’11 de setembre? Ens vam posar molt contents. Algú va escoltar la notícia per la ràdio i jo immediatament vaig convocar la gent del poble i els vaig dir: us he de donar una notícia molt bona, ha passat una cosa que canviarà les nostres vides. Ha passat una desgràcia molt gran i ha mort molta gent a Amèrica. Hem d’estar contents ja que han estat Bin Laden i el Mullah Omar qui han matat aquesta gent, n’estic segur, i segur que en breu vindran a l’Afganistan, els expulsaran a ells i als talibans, i per fi podrem alliberar-nos de la seva tirania. Algú em va preguntar com era possible que una desgràcia tant llunyana ens afectés aquí. Jo els vaig dir que no sabia ben bé quina relació hi havia però que segur que en breu ens alliberaríem dels talibans.
Quan li vaig preguntar per les imatges de les torres bessones enfonsant-se em va dir que no sabia de què li parlava, que no les havia vist mai.
