SERIA INTERESANTE ESCRIBIR UNA HISTORIA DE LA RISA (poemari)

Booktrailer

 

SÍNTESIS

Este es un libro de deshechos literarios que nunca fueron concebidos como un todo. Anotaciones pasajeras, brevísimas frases sin estructura dejadas tal cual. Largos textos, larguísimos, de escritura automática, terapéutica. Estructuras profundas de cambio personal escritas en papeles reciclados de listados de la compra. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Sintiendo que no se abarca la grandeza de la vida. Fragmentos reordenados en una maquinaria que funciona como un todo.

Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueología biográfica para recoger la historia de una epifanía: un cambio vital repentino de paradigmas vitales, después de un largo proceso de fermentación. El tránsito del dolor a la risa.

Cubiertas del libro “-Sería interesante escribir una historia de la risa”

 

SELECCIÓN DE POEMAS

 

Rincón oscuro en el que nada se ha dicho nada se dice nada se dirá

———-

Se están cumpliendo los últimos 365 días de existencia los últimos 730 días los 1095 días los últimos 1460 días

Se están cumpliendo los últimos 10, 40, 80 años de existencia

———-

El miedo

Catástrofe

Definitiva

 

———-

Cada nuevo grito

El último grito

———-

 

La noche de ayer

Es la de hoy

Todo inmóvil

La noche unida a la noche

El sueño unido al sueño

Un continuum que se repite

———-

Mejor

Dejarlo todo destruido

Todo en ruinas

Que el viento

Se lleve poco a poco

El polvo de tus podridas ruinas

No tocar nada

No restaurar nada

No restaurarlo

Que todo siga el ritmo de su putrefacción

———-

…perder

(¡de una puta vez!)

El magnetismo

———-

 

cuando llega la gran tempestad al día siguiente con los intestinos aún arrugados y removiéndose todo resulta una marea incontrolable una implosión de ti mismo hacia dentro te das cuenta que NO HAS APRENDIDO NADA justo cuando te creías al límite de las experiencias  te das cuenta que TIENES QUE APRENDER DE 0 dándote golpes a ti mismo desconfiando de tus voluntades de tus ideas de tus gustos de tu manera de llevar las cosas la más ínfima parte del mundo te revela que NO HAS APRENDIDO NADA que aún DEBES APRENDERLO TODO la más ínfima parte del mundo que te rodea la más ínfima parte del mundo que te rodea la más ínfima parte del mundo que te rodea

sin haber aprendido nada

todo lo hecho no ha servido para nada

———-

No existen causas últimas en el mundo

El mundo está sin móviles

Todo sin raíces

———-

Antes

Sabía hablar las lenguas más diversas del mundo

Wolof

Maya

Pastún

Aranés

Arameo

Dominaba las mil variantes del mandarín

Y conocía todas las variantes de las lenguas de África

Me entendía con los ancianos de la Índia

O con los indígenas del Perú

Captaba el significado del lenguaje de las ballenas

Me comunicaba con los cactus

 

He dado un cruel paso atrás

Ahora he perdido incluso mi idioma

Ni siquiera sé hablar

Solo hablo a gritos

A golpes de piedra

A patadas

Mi boca solo articula onomatopeyas

Expresiones ininteligibles

Soy un primitivo

 

———-

 

Imaginaos

Que no tengo orígenes

Imaginaos que no tengo pasado

Reconstruidme todo de nuevo

Imaginadme todo de nuevo

Imaginad que todo lo que hice

No era lo que yo hacía

 

———-

 

Llegará un momento en que todo desaparecerá

La tierra quedará sin personas,

Sin casas,

Sin naturaleza

Todo quedará absolutamente vacío

Mientras

Me consumo en mi risa

———-

 

Tomar como tema de investigación científica

El fuego de mis fracasos

Riéndome de ellos a carcajadas

En vez de ubicarlos en el fuego del infierno

Ubicarlos en la luz de la risa

 

PRÓLOGO

 0.

Hace unos días mi amigo malageño Eduardo Retamero leyó por encima algunos de los poemas de este libro y quedó cabizbajo: “Qué cosa más oscura, este no es el Sàgar que yo conozco…”

1.

Este es un libro de restos. De deshechos literarios. Fragmentos dispersos que nunca fueron concebidos para formar parte de un todo. Anotaciones pasajeras, sin estructura ni cierre, que han sido dejadas tal cual. Brevísimas frases inacabadas. Largos textos, larguísimos, de escritura automática, con finalidad terapéutica, que nunca fueron hechos para publicarse. Estructuras profundas de cambio personal, nuevos paradigmas vitales escritos en papeles reciclados, páginas en blanco de libros de segunda mano, libretas donde alternan los listados de la compra con las frases de conmoción personal. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Los latidos de explosión de vitalidad sin medida. Bajo el sentir que uno no abarca la grandeza de la vida.

E incluso cartas enviadas a monasterios míticos. Leídas por monjes bajo las cúpulas en las que se vive circularmente la vida de la liturgia de las horas, la existencia de la fragmentaria conmoción vital y la vida de la espiritualidad en espiral.

Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueología biográfica para recoger la historia de una “epifanía”: un cambio vital repentino de paradigmas vitales, después de un largo y silencioso proceso de fermentación. Fragmentos reordenados en un todo, en un texto final interconectado como una maquinaria única. Una maquinaria donde cada pieza tiene su vida. Una maquinaria que funciona como un todo.

El paso del dolor a la risa.

 

2.

Treinta años después uno es consciente de los centros de gravedad creativa de su vida.

En el año 1985 y los siguientes, o sea desde finales de bachillerato, hubo una imparable germinación cultural. Años en los que todo llega a la vez, sin saber tu capacidad de digerir las novedades. Años de definitivo poso en las orientaciones futuras, en aquellos movimientos y autores que quedaran fijados definitivamente como puntos de referencia.

Años en los que el peso del profesorado es definitivo. Rosa Llupart, de “literatura española” en COU, es la responsable directa de gran parte de mis orientaciones culturales que persisten aúnen los pulsos vitales de este libro. Su elegancia magnética, con un ligero halo de misterio y a la vez su cercanía, trasmitía definitivamente la profundidad de autores como Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Jorge Guillén o Dámaso Alonso. Justamente en este libro está Dámaso Alonso, que ella leía en respetuosa lentitud:

“Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.”

Más allá de la intensidad vital de la poesía española, Rosa Maria Llupart me abrió las puertas a algunos de los movimientos de convulsión total de la cultura: el dadaísmo y su radical anti-cultura, y lo que se ha llamado la literatura del absurdo, muy en especial de Samuel Beckett. Las posibilidades culturales de la anti-cultura y las posibilidades poéticas de la anti-poesía, tienen su peso definitivo en este libro.

El absurdo era uno de los principales motivantes creativos en aquellos momentos. Unos momentos en los que cuestionaba todos los paradigmas culturales que me llegaban desde paradigmas anti-artísticos y desde la estrategia del absurdo. Gracias a otra gran referencia de mi vida, el profesor de filosofía Clemente García, próximo, cariñoso y provocador, un genio que no dejaba a nadie indiferente. Con él realizamos “diálogos para besugos” abierto a todo el alumnado que quisiera participar en el Instituto de Bachillerato Alexandre Satorras.  Nos dedicábamos a escandalizar a las fuerzas conservadoras postfranquistas que aún campaban a sus anchas entre algunos profesores y profesoras de filosofía y de religión, y que convivían con profesores transgresores e incluso con firmes defensores antifranquistas y catalanistas de los que no te dejan indiferente, como mi admirado Llorenç Soldevila (admirado por tantas y tantas personas).

Bajo este influjo (y en un momento en que muchos jóvenes estábamos decididamente trastocados por las primeras obras del grupo teatral La Fura dels Baus, de Albert Vidal o de Joan Minguell), escribí mi primera obra de teatro: “De Pirulí de la Habana a Tintinibilín”. Inspiradamente dadaísta, declaradamente anti-teatro, voluntariamente anti-arte, algo que sería el trasfondo de mis preocupaciones culturales desde entonces (y hasta ahora). La representamos con un grupo de alumnas y de alumnos con la improvisada compañía que llamamos “Tontus Tuus”. Destrozábamos diálogos de amor, echábamos a gente del público, leíamos poemas de Tristan Tzara donde la palabra aúlla se repetía 216 veces, hacíamos el amor a una guitarra…

Mención aparte tiene el impacto del citado Samuel Beckett, una huella continuada a lo largo de los años. Lo conocí como “teatro del absurdo”, pero su obra es de todo menos clasificable. Toda su creación (teatro, prosa, poesía, radio) es origen, causa y final de todos y cada uno de los versos, el impulso creativo, la ilimitada experimentación creativa… el pasado, el presente y el futuro de mi pensamiento y mi literatura.

sueño

sin fin

ni tregua

en nada

(Mirlontonnades 1976-1978)

Todo, absolutamente todo el poso cultural de este libro de poesías y textos dispersos había fermentado estos momentos. Y en los años posteriores iba floreciendo.

3.

La microhistoria cultural, la de proximidad, a veces, deja más huella que los grandes nombres.

Con las amistades culturales hay interacción, intercomunicación, mientras que las grandes influencias van en una sola dirección, de ellas a ti. Los debates e intercambios con aquellas personas que construyen contigo su personalidad cultural, están dentro de cada frase que uno construye o de cada pensamiento que evoluciona en la cabeza de uno. Como pequeñas piezas de un puzle encajadas en tu poemario personal está la deuda eterna de los amigos y amigas culturales. Muchas de estas personas son un privilegio que ha estado tu vida, un regalo inestimable.

Tomé prestada una parte del cínico y negro humor de David Carretero, con su catártica personalidad. Le robé parte del estilo de sus expresionistas poemas que recogían el eco de Lautreamont. Un poeta temporal e incisivo…

Con mi barba ilustre

Frotaré la piel del leproso

No entiendo nada de lo que ocurre

No entiendo nada

No entiendo

No

Y los jóvenes los seguirán

Ilusos creyéndose pícaros

Ilusas creyéndose pícaras

Y el leproso no dejará más

Que carne en la almohada

Me influyó también la maquinaria trascendental de la poesía de Marc Lluch. Su libro La fal·laç simetría, publicado en 1990, ha sido su única obra. Y no hacía falta más. Densa e intensa, deja poco por decir, quizás como las obras de Juan Rulfo. Hay quien dice que de joven ya había publicado su libro póstumo. La agonía existencial se esconde entre las arrugas de sus metálicas palabras. Nunca pude robarle nada de su genialidad, era un inasumible reto. Marc era un creador a quien adorar. Y sus versos en catalán, imposibles de traducir.

 

Philishave en mà, acciona:

l’aguda fredor de la màquina,

vibràtil de metall, rasura,

a incomptables vats, rogallosa.

Quasi imperceptible, la faç,

l’ombra segura de l’acer

i l’agònic gest del crani.

Tomé como segundo maestro (igual que lo había sido Rosa Llupart) a Domènec, un artista plástico de extrema vitalidad, crítica y pesimista, en quien el dolor está al servicio de una concepción política de la sociedad y las personas. En Domènec no hay dolor destructivo ni catarsis sin regeneración. No fue exactamente su materialización artística, sino su actitud humana y su integración creativa, de un fuerte componente político, la que influyó en mi concepción del dolor, en mi concepción de la risa. Mi concepción de la vitalidad del dolor, del dolor como vitalidad.

Una vez, irreverentemente, publicamos un homenaje a la tortura y muerte de dos sagradas instituciones de nuestra ciudad, Mataró: Les Santes (Semproniana y Juliana, cuyas reliquias yacen en una oscura capilla de una iglesia barroca). Se nos encargó el suplemento central de una revista local, y escribimos un texto supuestamente “de historiador” en el que recreábamos la siniestra narración de su tortura. En él se mezclaban documentos reales con inventados (textos, por lo demás, que algún un lector pidió a la revista donde encontrar la bibliografía de apoyo).

“… hemos estado condenadas al martirio de la degollación yo, Juliana y Semproniana. Por esto os ruego que una vez muertas toméis nuestras cabezas y las mostréis a los fieles para que beban su sangre y tomen ejemplo…” (Mataró Escrit, agosto 1988)

Un segundo artista plástico, Eduard Comabella, era adorado tanto por mí como por Domènec. Comabella ha sido una convulsión en nuestra vida, tanto por su magnética personalidad, como por su transcendente obra. Y, sobre todo, por el final de su vida. Poco antes de su suicidio ante la playa de Mataró, quemando su cuerpo con alcohol, y en un antiguo restaurante de madera que días antes se había incendiado, me comentó ante uno de sus cuadros (cito de mi memoria): “Hay momentos que son esenciales en nuestra vida, pero que no los experimentamos en nuestra piel, de manera que no los vivimos físicamente. Esto pasa con la muerte, porque evitamos sentir físicamente cómo morimos. Nos morimos sin darnos cuenta.”

 Comabella convertía en un ritual sagrado la manera de vivir en su entorno: sagrada su casa, sagrados sus objetos, sagrados sus instrumentos de pintar, sagrada la playa y sagrado el líquido con el que incineró su propio cuerpo. El ritual de su muerte fue su última performance. Su última obra. En un artista en el que el arte no se distinguía de la vida. En sus últimas obras, Comabella reseguía sobre grandes papeles y con un grafito el perfil de su cuerpo en forma de crucificado, en su exposición póstuma en una galería de arte de la ciudad. Años antes, en una performance en la playa, se había expuesto a si mismo tirado en una cama, como la conocida habitación de Van Gogh, en lo que llamaba: “Estudio de un pintor muerto.”

Algunos de estos amigos que estoy contando son tan personales que no tienen clasificación posible. Uno de ellos fue Rafa Ruiz, con quien compartí horas y horas de debates para la redacción de la revista “L’Or i la Ciutat” o “In Contione”, unas charlas en las que toda la cultura se ponía patas arriba con el humor y el absurdo como sentido de desdramatización de la filosofía. Para mí las horas de discusión con Rafa para elaborar esta revista han sido uno de los mayores privilegios que he tenido en mi vida.

Que calle tan larga y recta,

toda de asfalto gris claro gastado,

qué edificios tan altos y siniestros,

cuánta gente por ahí, cuántos coches

( “La calle” letra para el grupo de música “La Suerte Pezmáquina”)

4.

La experiencia espiritual era y ha sido un ruido de fondo silencioso e imperceptible, el telón de fondo de casi todas las frases que componen este libro.

Lejana en el tiempo está una experiencia infantil de sanación del dolor. De ese dolor que provenía, sobre todo, de la escuela. De un profesorado que tenía carta blanca para el maltrato. Algunos, los menos “hombres” (según los cánones de masculinidad de la ponzoña ideológica franquista) hacíamos cola ante un profe franquista que nos decía “quítate las gafas”, y nos marcaba la cara. Los belenes de Navidad fueron la curación de ese dolor; mi particular e intensa vivencia de lo sagrado en la contemplación de esas cuevas levemente iluminadas con figuras transfiguradas. Mi cabeza, aún infantil (feliz en el ámbito familiar, devastada en el ámbito escolar) entraba en la hipnosis de lo sagrado. Un recuerdo místico, quizás intensificado por el tiempo…

Esa sensación de que lo sagrado se mete en la piel de todo lo que te rodea entró con fuerza en mi juventud con las enigmáticas películas de Andrei Tarkovski. Más allá de su significado (siempre intenso) lo que importaba en ellas era la vivencia de espacios y objetos sagrados, y de secuencias y paisajes sonoros. Y también la experiencia del sacrificio en su versión cristiana (este concepto tan clavadamente cristiano) que era una manera de vivir esta naturaleza sagrada de todo. Sagrada era la casa que el protagonista quema al final de la película “Sacrificio” en un inacabable plano-secuencia.

Y sagrada era también esa enigmática zona abandonada, húmeda y tóxica en la que penetran los tres protagonistas de la película “Stalker”, una zona en la que se experimenta un tránsito hacia otro estado. Un tránsito que, en realidad, es el motivo central de este libro: el paso del dolor a la risa. Como dos estados espirituales. Cada estado con sus propios motivos sagrados, cada estado destruyendo unos motivos sagrados.

Sagrada también era la Edad Media, mi propia Edad Media, la que yo me construí, mucho más imaginada que real. Sagradas las hipnóticas melodías circulares de los cantos místicos del Ars Antiqua de Perotinus o del misticismo de Hildegard von Bingen. Sagradas algunas interpretaciones de cantos de trovadores de rugosa textura, como “Lanquand li jorn” de Jaufre Rudel interpretada por Clemencic Consort.

 
Iratz e gauzens m’en partrai

quan veirai cest’amor de loing,

mas non sai coras la·m veirai

car trop son nostras terras loing.

Assatz i a portz e camis!

E, per aisso, non sui devis…

Mas tot sia cum a Dieu platz!

 (Triste y alegre me separaré cuando vea este amor de lejos, pero no sé cuándo lo veré, pues nuestras tierras están demasiado lejos. ¡Hay demasiados puertos y caminos! Y, por esta razón, no soy adivino… ¡Pero todo sea como Dios quiera!)

La experiencia espiritual, que vivía en los belenes de mi infancia, era la misma de los cantos religiosos que mis ojos sacralizaban las paredes de las catedrales románicas y góticas, o en la luz transfigurada filtrada por las vidrieras. Esta experiencia de lo sagrado me llevó a otro de mis grandes referentes espirituales, el monaquismo císter. La hipnótica y circular vida de la liturgia de las horas, que marca la vida diaria de los monjes, tal y como la describía mi admirado historiador medievalista Georges Duby: “Este oficio era un coro. Siete veces al día, desde las primeras luces del alba, hasta la caída de las tinieblas, y una vez en medio de la noche, la comunidad se reunía en el oratorio para una oración que no era ni individual ni secreta, sino proferida a plena voz, por una misma voz, por el grupo que así se fundía en total unidad.”

En el monasterio de Santa María de Poblet, en la última oración del día, las completas, bajo el peso de las grandes bóvedas proyectando oscuridad, decenas de monjes en fila a lado y lado de la nave y cara a la bóveda de la nave, recitando salmos de cadencia monótona y desesperanzada, como el creyente atrapado y sin salida.

Inclina tu oído a mi clamor.

Porque mi alma está hastiada de males,
Y mi vida cercana al Seol.

Soy contado entre los que descienden al sepulcro;
Soy como hombre sin fuerza,

Abandonado entre los muertos,
Como los pasados a espada que yacen en el sepulcro,
De quienes no te acuerdas ya,
Y que fueron arrebatados de tu mano.

Me has puesto en el hoyo profundo,
En tinieblas, en lugares profundos.

Sobre mí reposa tu ira,
Y me has afligido con todas tus ondas. 
Selah

Has alejado de mí mis conocidos;
Me has puesto por abominación a ellos;
Encerrado estoy, y no puedo salir.

Mis ojos enfermaron a causa de mi aflicción
(Salmo 88)

En Poblet he convivido días y días en la vida de los monjes en la liturgia de las horas. Y concretamente he conocido uno de mis grandes referentes vitales, el monje Paco Martínez Soria (quien, curiosamente, en mi infancia había sido maestro en la misma escuela donde los miserables maestros franquistas nos daban palizas, y quien me defendió personalmente de uno de los más miserables de todos). Con él llevo casi 30 años intercambiando correspondencia vital y espiritual y estancias periódicas de convivencia con la vida de los monjes.

“Tienes vitalidad espiritual, piensas y deduces bellos errores, verdades sublimes, contradicciones llamativas, juegos de palabras llenos de vacíos. Quiero decir que para tí escribir es ponerte en marcha para filosofar con una dosis de sinceridad envuelta con el papel de una espectacularidad y creatividad de galería. Te gusta ser captado, como quisieras ser. Lo que pasa es que no se si eres este que pareces ser. Normalmente todos vivimos un carnaval, y me parece que tu disfrutas cambiando de vestidos y máscaras.” (Poblet, 24 de febrero de 1992)

Mi ciclo de desarrollo espiritual, y su impacto en mi creatividad, también tuvo en la monja carmelita Germana Carmel del convento de Mataró otra gran influencia. Curiosamente ella es creadora de figuras de belén que crea en barro y a mano bajo estado de tránsito e inspirada por música sufí de flauta ney.  Me comentaba sobre su actividad artística: “Yo creo figuras escuchando música, que me abre canales interiores para modelar. Me gusta la música sufí tocada con flauta turca: un tubo hueco que según como dejes pasar el aire suena de una manera o de otra. Para mí es un vacío que hace una resonancia interna con la que me encuentro identificada. Así es la oración: vaciarse, hacer silencio y atención en el interior. Y esperar.”

Con ella preparamos una de las misas de réquiem más intensas que he vivido, la de mi padre, a quien acompañaron (y fueron de terapia para mi madre) ella y todas las monjas del convento en su largo proceso de tránsito hacia la muerte a causa de un cáncer. Ella tocó la cítara y cerraron la misa con el navideño “Cant de la sibil·la” en la versión de María del Mar Bonet.

 

5.

Sin sentido espiritual no hay epifanía. La epifanía, que en este libro es el tránsito entre el dolor y la risa. Las dos partes del libro.

Epifanía, en el sentido de James Joyce (ese cambio súbito de todo el sentido de la vida y el destino vital causado por algo casi insignificante), es un término que conozco muy recientemente. Las únicas epifanías que conocía eran las de Buda siendo revelado súbitamente debajo de un árbol, o Jesús a lo largo de 40 días en un desierto de Palestina. Y es, en cambio, una definición muy precisa del tránsito vital que inspira este libro. El paso del dolor a la risa. Es lo que da sentido a los residuos literarios que componen la segunda parte, la Risa.

Intelectualmente este paso viene inspirado por otro de mis grandes maestros vitales, el inclasificable artista mutidisciplinar de Mataró Dani Montlleó (en cuyas obras se cruzan sin distinción pintura, audiovisual, textos de para-investigación…). En una noche profundamente etílica lanzó una frase que produciría un efecto inmediato en mí: “Ya estoy cansado de decir no, a partir de ahora voy a decir un sí divertido.” Hay que decir que, en el caso de Dani, el sentido del humor y la ironía son mecanismos para cuestionar críticamente el mundo que le rodea, y en mí, su obra genera un vitalismo y un optimismo que quizás va más allá de sus intenciones.

 Cualquier epifanía, creo, no surge espontáneamente: germina en un terreno que ya estaba previamente abonado. Si Rosa Llupart ha sido en mi vida la sabiduría, Sílvia Pérez ha sido la conmoción. Por su extremada vitalidad, por su sentido de la vida como viaje, por su inquieta actitud de descubrimiento.

Una noche, escuchábamos la banda sonora de Corazonada de Tom Waits, esa intensa banda sonora de letras:

 

Broken bicycles, old busted chains

With rustedhandle bars out in the rain.

Somebody must have an orphanage for

All these things that nobody wants any more

September’s reminding July

It’s time to be saying good-bye

Summer is gone, Our love will remain

Like old broken bicycles out in the rain

Broken bicycles, don’t tell my folks

There’s all those playing cards pinned to the spokes

Laid down like skeletons out on the lawn

The wheels won’t…

 

(Bicicletas rotas, cadenas viejas rotas, con manillares rotos bajo la lluvia. Alguien debería tener un orfanato para todas estas cosas que ya nadie quiere. El septiembre recuerda a julio, es hora de decir adiós. El verano se fue, nuestro amor permanecerá, como viejas bicicletas rotas bajo la lluvia. Bicicletas rotas, no le digas a mi gente. Están todos esos naipes clavados en los radios, acostados como esqueletos en el césped. Las ruedas no …)

Me regaló “En el camino” de Jack Kerouac, del que leímos la cita que guiaba su vida, y que guio mi epifanía, mi paso del dolor a la risa:

“La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡¡¡Ahh!!! .”

(En el camino, Jack Kerouac)

 Al día siguiente a esta noche yo emprendía un viaje a Bretaña y París con mi amigo Marc Ledesma (mi eterno amigo). Tuvo que conducir junto a una especie de holograma conmovido, que iba escribiendo y escribiendo la crónica irracional de su epifanía interior en cualquier papel que encontraba, en un proceso de escritura casi automática. Pueblos de piedra en paisajes de densos bosques pegados a costas salvajes, carreteras y carreteras, o los rincones más ocultos de la ciudad más turística de Europa, París. Los restos de los textos rescatados arqueológicamente en este viaje de conmoción, palabra a palabra, componen una gran parte de los textos de la segunda parte del libro, en especial el largo texto de escritura semiautomática “de día totalmente aturdido una sensación de vacío…”

En aquellos momentos cualquier resto literario me remitía a la epifanía, y al paso del dolor a la risa, como la frase de Pallazzeschi: “En vez de pararse en la oscuridad del dolor, atravesarla con ímpetu para entrar en la luz de la risa.”

También lo hacían los grandes libros de la literatura universal, como “Una temporada en el infierno” de Arthur Rimbaud. Todos y cada uno de sus poemas me llevaban al tránsito individual:

Creé todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intenté inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Hasta creí haber adquirido poderes sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Ahora debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Bella gloria de artista y de narrador desperdiciada!

¡Yo!, que me nombré mago o ángel, dispensado de toda moral, ¡ahora soy devuelto a la tierra, con un deber por buscar y la rugosa realidad por estrechar! 

 

6.

No siempre las influencias son directas, sino que están en el aire (un “polen de ideas” que están en el aire, según William Faulkner), y a veces ocurren a posteriori.  Uno bebe de ellas, aunque no sea directamente porque están en el clima del entorno.

Esto es lo que siento, por ejemplo, con Alejandra Pizarnik, a quién he descubierto recientemente y que de bien seguro, si la hubiera leído en la misma época que Lorca o Dámaso Alonso, me hubiera considerado su mal imitador:

 

hablará por espejos

hablará por oscuridad

por sombras

por nadie

(Los pequeños cantos)

 

También me siento completamente conectado con el espíritu poético de Enric Casasses, a quien conocía pero no había advertido, y a quien consideraría un autor contemporáneo totalmente próximo a mí un maestro al que no le di la oportunidad de serlo.

Havia ficat el nas a tots no, a molts llocs foscos, i tu m’hi esperaves a plena llum. I la llum canta

(El nus la flor)

Y para acabar mi absoluto respeto y proximidad por la poeta tortosina Zoraida Burgos con un sentido de la tierra (que yo no poseo) y de la severidad poética que para mí es un ejemplo a seguir.

El temps s’aprima.

El raig de sol cau, vertical,

i penetra la pedra.

Segons ? Anys ?

Es descompon el temps, es desintegra.

(Absolc el temps)

Sería interesante escribir una historia de la risa

Posted in MÚSICA I CULTURES | Leave a comment

Creadores, sanadores i mèdiums. Creació domèstica de dones per a reparar les ànimes

Josefa Tolrà, El teólogo y el jardinero

 

“Las mariposas son presiosas ellas lleban mucha luz”: l’espai domèstic com a emancipador

 

L’alliberament del patriarcat no s’esdevé sols en l’espai públic. També s’ha donat en un lloc central de la microhistòria de les dones: l’espai domèstic.

La Pilar Bonet, comissària de l’exposició “Alma. Mèdiums i visionàries”, que té lloc a Es Baluard de Palma de Mallorca, ho diu quan parla de les disset dones que en formen part: “Jo he partit de l’experiència vital d’aquestes dones, i no de la seva adscripció al món de l’art. Cosa que no és difícil, ja que les seves biografies són tràgiques. Van estar, no a la primera línia de combat de les guerres mundials, sinó a la rereguarda, a casa. Han viscut  pèrdues, dolors, o pobresa, i la seva activitat creativa, sense pretensions, va ser la seva forma d’establir noves relacions amb l’entorn com a sanadores. La Josefa Tolrà, per exemple, mai va sortir de casa seva, però la gent l’anava a veure. Ella compartia aquestes habilitats que tenia com a sanadora i a la vegada se socialitzava dins de l’espai domèstic; ja que l’esfera pública també pot ser l’espai de la casa.”

Els dibuixos i les pintures (fins i tot els brodats) d’aquestes dones nascudes abans de 1918,  que patiren els tràgics efectes de moments convulsos de la primera meitat del segle XX, tenen com a eix en comú la recerca de la veu interior de les seves autores per reparar la seva ànima. Elles també ajudaven a la sanació de la gent del seu entorn. La seva activitat creadora no cercava els circuits artístics, ja que, de fet, poques van arribar a exposar. No cercaven la retribució econòmica, ja que, sovint, regalaven les seves obres. Cercaven les seves cures i les dels altres com a mèdiums inspirades per l’espiritisme, una filosofia desenvolupada a finals del s. XIX que se surt del discurs espiritual hegemònic, jeràrquic i dogmàtic, i cercava un diàleg directe amb els esperits i amb la seva veu interior: comunicació no sensorial, inconscient, pluralitat de mons habitats…

La recerca de Pilar Bonet, que és la base d’aquesta exposició, apunta a conclusions autènticament transformadores: se centra en les formes d’emancipació de les dones dins d’espais encara poc explorats pels estudis de gènere, com el domèstic. Les activitats espirituals són vistes com a forma d’emancipació i sanació, i destapa l’existència de discursos hegemònics i heteropatriarcals fins i tot en les avantguardes artístiques, que anul·len  que hi ha altres maneres de crear.

“Aquestes dones ens donen eines per a repensar el feminisme. No és que fossin feministes des de la militància, però la seva experiència acaba generant una forma d’alliberar-se, i una forma  de creativitat amb molt de potencial emancipador. A nosaltres, dones feministes actuals, ens ha d’interessar molt, ja que ens sentim identificades amb un desengany i en una necessitat. Ens podem reflectir en la labor creativa d’aquestes dones, que les reconfortava interiorment, i que intercanviaven, no com a ambició econòmica, sinó com a bé comú, ja que elles no se sentien autores d’obres d’art. Hi ha una urgència des del nou cicle del feminisme de viure l’espai interior, de recuperar l’espai domèstic. És una forma d’emancipació… Perdem cada cop més la capacitat de viure l’espai domèstic com a espai alliberat i emancipador.”

El fet de trobar, en un entorn tan proper (Josefa Tolrà, per exemple, és de Cabrils), activitats creadores fetes per dones que no van passar per l’acadèmia i que generaven nous discursos creatius dins l’àmbit privat és per Bonet una troballa de significació política: “Això em semblava brutal i no ho trobava una troballa per la història de l’art: ho trobava una troballa política. Donava vigor a una cosa que el patriarcat havia anul·lat, per qui el coneixement està a l’acadèmia científica i les dones estan amputades en el reconeixement dels seus valors. Això és poètic i també és polític.”

 

“Un ser de luz guia mi mano”: la sanació com a progrés

Entre 1941 i 1959, Josefa Tolrà  (la Pepeta) va desenvolupar una preciosa obra personal amb dibuixos, textos o brodats, creats des de la pura intuïció, sense bagatge artístic i des d’una necessitat inicial de guarir el dolor propi sense ni tan sols sortir de casa (rarament sortia de la seva casa o del seu poble). Això la va portar a un desenvolupament del seu potencial com mèdium, veure les aures de les persones, i de comunicar-se amb els esperits amb el que ella anomenava forces fluídiques. Influïda per l’espiritisme, dibuixava guiada pels esperits (“un ser de luz guia mi mano” escrivia), i ajudava a la sanació espiritual de les persones que la rodejaven, que cada cop la visitaven més, i fins i tot els regalava els seus dibuixos. Ella no dibuixava per ser reconeguda com a artista, sinó per guarir i ser guarida. Mai va ser una personalitat excèntrica o desequilibrada, sinó una afable dona que compartia generosament el seu poder com a mèdium al seu espai domèstic.

“Vaig saber– diu la Pilar Bonet- que era espiritista per un senyor de Barcelona que va escriure una carta al director a La Vanguardia quan es va fer l’exposició, i em va explicar que un parent seu, en Jordi Galvany, la va introduir a l’espiritisme i als grups que es reunien a Horta. Després, una parella que va visitar la inauguració de l’exposició va dir que eren del grup de teosofia de Mataró i que anaven a veure la Pepeta. Així, penso que abans d’entrar en la depressió per la mort dels seus fills, ella no en devia saber res de l’espiritisme. Però a partir d’un moment va manifestar que tenia por, que no volia estar sola a casa, ja que ella hi veia gent. El seu parent va anar a ajudar-la i li va dir que les veus que sentia devien ser els esperits de gent que havia mort i volia connectar amb ella, ja que era una persona amb una sensitivitat molt especial i entrava  en la freqüència dels seus missatges, i li demanaven que fes de mediadora mecànica. Això ho va fer, i va començar a dibuixar i escriure molt ràpidament la transmissió dels missatges.”

“La Pepeta va estudiar fins als 10 anys, no era analfabeta. Quan llegia coses que la Pepeta escrivia a les seves llibretes jo ja pensava que era espiritista: ella signa sovint com a mèdium, i fa títols on diu que ens dibuixos son fets per transmissió mecànica dels esperits, parla de planetes etc. Una senyora de Cabrils aquesta paraula la utilitza per alguna cosa, és evident,” afegeix.

La Pilar Bonet  porta molts anys en l’art contemporani. És doctora i professora de les universitats de Barcelona i Ramon Llull, i crítica i curadora d’innombrables exposicions. Però va ser la troballa de les creacions de Josefa Tolrà a la localitat propera de Cabrils la que  revolucionà els seus mateixos plantejaments artístics i de gènere, i es va centrar intensament a l’estudi d’aquesta dona mèdium. Fins i tot  ha fundat una associació amb el seu nom i va idear l’exposició “Josefa Tolrà. Mèdium i artista” que va estar a Can Palauet de Mataró el 2014.

A més es va dedicar a la recerca de casos similars per tota Europa d’artistes mèdiums i espiritistes, que no han entrat al discurs hegemònic de l’art, que és el que constitueix el contingut de l’exposició “Alma. Mèdiums i visionàries”. En un whatsap intercanviat per la redacció d’aquest article m’ho deixa ben clar: “jo treballo dones a l’ombra.” Aquestes dones a l’ombra són: Julia Aguilar, Aloïse Corbaz, Käthe Fischer, Madge Gill, Mary Frances Heaton, Margarethe Held, Gertrude Honzatko-Mediz, Nina Karasek, Emma Kunz, Cecilie Marková, Hélène Reimann, Jane Ruffié, Clara Schuff, Hélène Smith, Agatha Wojchiechowsky, Anna Zemánková i, es clar, Josefa Tolrà.

“L’espiritisme connecta amb el cristianisme de base i amb el socialisme utòpic, i això no m’ho explicaven a la universitat. Són dones que han perdut fills i persones estimades molt properes pel període de guerres que van viure, i coincideix que en aquell moment arriba una filosofia per llibres, per la creació de grups etc.” detalla Bonet.

“Moltes d’elles opten per la pobresa com a via de llibertat. És dediquen a la part creativa i com aquesta ajuda als altres per mitjà de l’espiritisme. L’espiritisme es basa en què el progrés es basa en la caritat, i aquesta és entesa com a que tot és comú. Els dibuixos mai els venen, no són productes ni de vanitat ni d’ambició econòmica. Precisament m’interessa molt això: quin tipus de vincle generen amb aquest procés de treball que els ocupa hores i hores de la nit, acaben exhaustes, treballen molt sense necessàriament rendiment. Fan un treball constant, laboren constantment, fan néixer, renéixer, contemplen els cicles… no necessàriament amb passió, sinó que laboren com qui treballa el camp, en una activitat d’acompanyament constant.”

 

“La pintura és Natura però no oblidis que tu també ets Natura”: creadores sense hegemonia

Aquestes dones, malgrat el seu anonimat, i sense voluntat d’exposar ni de cobrar per les seves creacions, o fins i tot no considerant-se ni artistes, a vegades van ser “descobertes” pel món artístic. Això va passar amb la Pepeta que va arribar a exposar a Barcelona. De fet, abans de l’exposició a Mataró, l’associació ACM va muntar unes jornades artístiques el 1998 on va acudir  en Joan Brossa com a invitat. Aquest va fer que a El Maresme es redescobrís la Pepeta i la seva fascinant personalitat i obra (la qual va esmentar la frase que encapçala aquesta secció).  Es conserva un vídeo inclòs a l’exposició, on el poeta ens descriu la seva experiència amb la Pepeta (consultable al web acm-art.net).

Va ser l’inici de la recerca de la Pilar Bonet d’unes expressions creatives que superen els discursos hegemònics de l’art contemporani teledirigits per l’acadèmia, amb la qual ella és molt crítica: “Jo tinc una formació molt reglada dins del món de l’acadèmia de l’art, però que em va servir per saber què m’agrada i què no. No m’he integrat mai en aquesta estructura “militar” del  departament d’art perquè  quan agafen un tema, com que l’han d’encasellar molt, el maten: com abordar-ho, metodologies per entomar-ho, posar-ho en relació a altres moviments. Així, aquestes dones les col·loquen ràpidament a l’expressionisme. Un exemple que no vaig incloure en la selecció és la d’Unica Zurn, una pintora que va caure en la teranyina del patriarcat surrealista i la van anul·lar. Sempre parlaven d’ella com la “parella de Hans Bellmer”, però es pot rescatar per si sola, no cal encaixar-la dins la història del surrealisme.”

Aquest mateix fet, el d’un discurs hegemònic i anul·lador que fagocita tot coneixement dins la cotilla de les avantguardes hegemòniques, ha passat amb la Pepeta, i de fet amb totes les artistes d’aquesta exposició. Se les ha vist com a fenòmens derivats del surrealisme, l’art brut o l’expressionisme i no com a transmissores de sabers invisibles, i generoses sanadores de l’esperit, actuant des de la humilitat i, en molts casos, revolucionant el seu espai domèstic, ja que aquest espai no està tipificat per l’acadèmia.

“Només alguna de les dones de l’exposició – diu la Pilar Bonet-  va arribar a exposar en vida… potser les més joves i que als 60 o 70 encara estaven vives. Però va passar com amb la Pepeta, perquè algú va veure que tenia interès el que feien. Els del Dau al Set la van trobar una meravella i van posar-la a una exposició a Barcelona. Però el normal era que no fos una iniciativa seva, com va ser en el cas de la Pepeta. De fet el que és normal és que no exposin mai. Ella no va anar ni a la inauguració. I de fet se’n sap molt poc perquè ningú va deixar res escrit d’ella, encara que tots quedessin molt impressionats… només el Cirici fa una referència a un article que parla del Moisès Villèlia. Només la consideraven com una cosa curiosa; sino haguessin escrit sobre ella. Ells hi anaven teledirigits perquè sabien tota la història del Jean Dubuffet i l’art brut: els homes cultes i erudits han de descobrir aquestes formes d’”art brut”.

“Aquestes dones són totes autodidactes? Sí, es clar que ho són… excepte algunes que se’ls hi nota una mica. Però jo renuncio a dir que aquestes dones eren autodidactes. Aquest és un terme determinat per l’acadèmia: s’accepta però no ha passat per les regles d’or de l’acadèmia i la manera d’adquirir coneixement. Al final l’autodidactisme serveix per marginar, per convertir a la persona subsidiària a algun tipus de potestat que sols t’atorga l’acadèmia.”

 

Per descarregar l’article Publicat a La Directa:

ALMA_Pilar Bonet DIRECTA 477_maig19

Posted in En català, General, MÚSICA I CULTURES, VIATGE INTERIOR | Tagged , , , | Leave a comment

Arte en “Abya Yala” para despatriarcalizar y sanar

Arde vagina seca

clítoris vencido

saliva espumosa

gemidos calculados por minuto

lubricando las culpas

raspa el cuerpo ausente

arde clítoris hinchado

pedacito de nadie

arde, lástima,

esta soledad tan seca.

(Rosa Chávez)

 

El pasado julio varias mujeres latinoamericanas reflexionaron en Barcelona  -a través de diversas actividades de arte y comunicación-  sobre como combatir las violencias patriarcales y las técnicas de sanación en la comunidad y en sus cuerpos. Participaron en el ciclo “Comunic-arte frente las violencias patriarcales” organizado por la asociación Suds, y tomo las palabras de dos guatemaltecas y una boliviana para este artículo.

Eran feministas de Abya Yala, el nombre que, históricamente, el pueblo kuna daba al territorio americano.

Todas las reflexiones y experiencias culturales tenían como denominador común el “feminismo decolonial“, término inventado por la filósofa argentina María Lugones que plantea una visión crítica de los feminismos hegemónicos, ya que estos acaban teniendo un efecto de colonización cultural los feminismos no occidentales, como en el caso de los movimientos mujeres de Abya Yala.

La activista dominicana Ochy Curiel escribe refiriéndose a los procesos de colonización cultural recientes (en una publicación de ACSUR-Las Segovias, descargable desde la web de Suds): “Todo este proceso condujo a la institucionalización de los movimientos sociales a través del surgimiento de las ONG, la irrupción de la cooperación internacional del Norte y la burocratización. Un grupo de feministas latinoamericanas y del Caribe comenzaron a evidenciar esta situación, que provocaba la pérdida de horizontes políticos más radicales y transformadores. Así pues, se fue construyendo lo que se llamó autonomía feminista latinoamericana.

 

MARIA GALINDO, ARTE Y DESPATRIARCALIZACIÓN

Una de las participaciones más contundentes a estas jornadas fue la boliviana María Galindo de Mujeres Creando, un movimiento feminista que trabaja con las artes de la performance o el graffiti o con publicaciones, y que ellas mismas dicen que “Somos indias, putas y lesbianas juntas, mezcladas y hermanadas “. Galindo arremetió sin piedad, y no sin razón, contra todo el sistema de cooperación internacional.

“La categoría de género ha sufrido un proceso de banalización y simplificación extrema provocado de manera directa y deliberada por la dinámica de las ONG y la cooperación internacional (···) La banalización de la categoría de género y el surgimiento de” la experta en género “van de la mano. Estamos ante una generación de expertas que no vinculan la categoría de género con la matriz ideológica del feminismo ni tampoco con el análisis de relaciones de poder patriarcales. “

Galindo cree que hay un replanteamiento del feminismo desde la despatriarcalització. “Nos planteamos la redefinición del feminismo como este conjunto de luchas colectivas e individuales protagonizadas por las mujeres contra toda clase mandamientos patriarcales, a escala planetaria, de forma simultánea, en diferentes épocas y contextos sociales y culturales. (···) Al mismo tiempo, hace falta combinar esta definición con lo que llamamos el feminismo intuitivo, que es la desobediencia personal de cada mujer frente a la disciplina patriarcal, sea cual sea la cultura, edad, clase social o lugar al que pertenezca. Una desobediencia personal no a partir del acceso a un cuerpo ideológico, sino a partir de sí misma y de sus decisiones existenciales instaladas en su día a día.

 

FEMINISMOS INDÍGENAS Y EL CUERPO-TERRITORIO

La activista guatemalteca Lorena Cabnal hace un análisis complejo de su sustrato cultural indígena y las relaciones del patriarcado histórico con el colonial, planteando las bases del feminismo indígena. Nos resume estos conceptos que fundamentan el edificio de unos feminismos propios dentro de las culturas de los pueblos indígenas. “Hay un patriarcado originario ancestral, que es un sistema milenario estructural de opresión contra las mujeres originarias o indígenas. Este sistema establece su base de opresión desde su filosofía que norma la heterorealitat cosmogónica como mandato, tanto para la vida de las mujeres y hombres y de estos en su relación con el cosmos. (···) La penetración colonial, nos plantea la penetración como la acción de introducir un elemento en otro y el colonial, como la invasión y posterior dominación de un territorio ajeno comenzando por el territorio del cuerpo. (···) Con esto afirmamos que el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza con toda la penetración del patriarcado occidental (···) Con esto afirmo también que existieron condiciones previas en nuestras culturas originarias para que este patriarcado occidental fortaleciera y cargara.”

Unas semanas antes de las jornadas de Suds, se realizó el taller “mapear el cuerpos-territorios” (coordinado por Cooperacció y que proponía el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo y donde participaba Suds). Este mapeo es una técnica sanadora y política donde, por medio de talleres comunitarios, las mujeres identifican partes de su cuerpo con el territorio que habitan, buscando además las propias debilidades en que generan los sistemas de expropiación masiva de terrenos por parte de las empresas extractivas.

Cabnal plantea el origen de esta técnica de exploración que engloba lo personal con las luchas políticas, y alude a algunas de las frases de los feminismos occidentales de la segunda ola: “Este planteamiento lo asumimos en principio como consigna política, para luego darle vida a través de contenidos que llevan a tejerse como una propuesta feminista comunitaria desde las mujeres xinkas. Implica la recuperación consciente de nuestro primer territorio cuerpo, como un acto político emancipador y en coherencia feminista con “lo personal es político “,” lo que no se nombra no existe “.

“En la última década se ha incrementado la defensa de la tierra y el territorio, como una consigna política de los movimientos indígenas continentales del Abya Yala, y luchas importantes se han generado allí donde las comunidades se han levantado para defender lo que históricamente les pertenece. Sin embargo, una contradicción a lo interno de los movimientos de defensa territorial es el hecho de que las mujeres que conviven en el territorio tierra viven en condiciones de violencia sexual, económica, psicológica, simbólica, y violencia cultural, porque sus cuerpos aún siguen expropiados. de esta cuenta que las mujeres xinkas, hemos iniciado un proceso histórico de defensa de nuestro territorio cuerpo”

 

ROSA CHÁVEZ Y MALCOLM, ARTE Y SANACIÓN COMUNITARIA

Desde la poesía y desde el teatro comunitario, las guatemaltecas Rosa Chavez y Malcom nos mostraron experiencias artísticas dentro de los feminismos comunitarios de las mujeres indígenas, y con una aproximación del cuerpo-territorio.

De la poesía de Rosa Chavez dice la crítica literaria Anabella Acevedo: “lleva a cabo a través de la palabra una constante exploración personal que igual toca la temática de la identidad cultural como la de los espacios más íntimos de su ser mujer, a veces con una ve tan desgarrada y explícita que sacude hasta el lector más experimentado. ”

Ros Chávez nos dice que “Soy poeta y mi actividad artística la llevo desde el activismo, desde el arte para la transformación social. Para mí la poesía tiene que ver con la recuperación de la palabra y comparto los procesos artísticos con grupos que trabajan para la recuperación de la voz personal, pero también de la colectiva, que es parte muy importante para las mujeres. Cuando hablo de colectivo me refiero al poder de los pueblos; las mujeres, los grupos organizados … Desde la cosmología maya hablamos desde lo personal, pero también desde la colectividad, entendiendo el colectivo como vinculado con el comunitario. “

“La poesía es mi columna vertebral como ejercicio, pero también una manera de colectivizar la experiencia con acciones performativas, en el espacio público y comunitario. Y también he encontrado otras expresiones como el teatro y el vídeo. No considero que haga poesía maya o poesía feminista. Soy maya y feminista y como tal escribo, es feminista o maya porque yo lo soy. Es muy tramposo nombrar y encasillarse. Es mi vida, todas mis creaciones pasan por mi cuerpo y me toca hablar sobre mis vivencias y mis luchas y las luchas colectivas de las que soy parte. “

Por otra parte, Malcom (nombre chuj de María Domingo Paiz), es también maya y dinamizadora de grupos de teatro de sanación frente a las violencias sexuales. “Formo parte del colectivo actoras del cambio, una asociación feminista que nos dedicamos a acompañar procesos de sanación de mujeres supervivientes de violación sexual durante la guerra y en la actualidad. En nuestros talleres realizamos ejercicios de recuperación del cuerpo de la vida y del amor a nosotros mismos. De aquí tratamos de reconocer qué pasó en la historia de las mujeres, en Guatemala como colectivo, pero también en la historia individual de cada una.

“Estas historias atraviesan la vida todas las mujeres, y aunque sean diferentes, hay muchas que se parecen. Buscamos como mujeres sentir que no nos da vergüenza nuestro cuerpo, que no necesitamos castigar nuestro cuerpo, que la violación no es nuestra culpa, sino que es responsabilidad del agresor. Hacemos acciones públicas donde se publica el nombre del violador para que sientan vergüenza y la atención caiga sobre él. Él es el violador. Él es quien debe ser juzgado y visto por la sociedad. En Guatemala los medios de información centran la información de una violación encima. Nosotros pretendemos revertir la vergüenza.”

“Muchas mujeres, después experiencias tan traumáticas decían” me siento muerta en vida “. A medida que los procesos de sanación avanzaban muchas mujeres decían “ahora me siento libre”. Hay una que decía “Yo soy Catarina Grande, ahora puedo volar como un pájaro.” Con esta idea estamos en nuestros procesos de creación de obras de teatro. Nos permite hilar nuestras vivencias, y como las hemos curado pasando del dolor a la alegría. Hacer conciencia social, y decir que la violencia sí ocurrió, y poder recuperar la confianza en nosotros mismos.”

 

Nos quitan la cabeza y el corazón sigue latiendo

nos arrancan el pellejo y el corazón sigue latiendo

nos parten a la mitad y el corazón sigue latiendo

beben nuestra sangre y el corazón sigue latiendo

estamos criados para latir sin descanso.

(Rosa Chávez)

 

Sagar Malé, septiembre 2018

Article Art Abya Yala Directa

Posted in En castellano, VIATGE EXTERIOR, VIATGES | Tagged | Leave a comment

Art a “Abya Yala” per despatriarcalitzar i sanar

Rosa Chávez Foto: Ester Pérez Berenguer

Dones de Guatemala i Bolívia impulsen projectes de transformació contra les violències patriarcals, d’abans i de després del colonialisme, als països de l’Amèrica Central i del Sud

 

 

 

 

Arde vagina seca

clítoris vencido

saliva espumosa

gemidos calculados por minuto

lubricando las culpas

raspa el cuerpo ausente

arde clítoris hinchado

pedacito de nadie

arde, lástima,

esta soledad tan seca.

(Rosa Chávez)

 

El passat juliol diverses dones llatinoamericanes van reflexionar a Barcelona -per mitjà de diverses activitats d’art i comunicació- sobre el combat de les violències patriarcals i les tècniques de sanació a la comunitat i als seus cossos. Van participar al cicle “Comunic-art front les violències patriarcals” organitzat per l’associació  Suds, i prenc les paraules de dues guatemalteques i una boliviana per aquest article.

Eren feministes d’Abya Yala, el nom que, històricament, el poble kuna donava al territori americà.

Totes les reflexions i experiències culturals tenien com a denominador comú el “feminisme  decolonial”,  terme inventat per la filòsofa argentina Maria Lugones  que planteja una visió critica dels feminismes hegemònics, ja que  aquests acaben tenint un efecte de colonització cultural als feminismes  no occidentals, com en el cas dels moviments dones d’Abya Yala.

L’activista dominicana Ochy Curiel escriu referint-se als processos de colonització cultural recents (a una publicació d’ACSUR-Las Segovias, descarregable des del web de Suds): “Tot aquest procés va conduir a la institucionalització dels moviments socials a través del sorgiment de les ONG, la irrupció de la cooperació internacional del Nord i la burocratització. Un grup de feministes llatinoamericanes i del Carib van començar a evidenciar aquesta situació, que provocava la pèrdua d’horitzons polítics més radicals i transformadors. Així doncs, es va anar construint el que es va anomenar autonomia feminista llatinoamericana.”

 

MARIA GALINDO, ART I DESPATRIARCALITZACIÓ

Una de les participacions més contundents a aquestes jornades va ser la boliviana María Galindo de Mujeres Creando, un moviment feminista que treballa amb les arts de la performance o el graffitti o amb publicacions, i que elles mateixes diuen que “Som índies, putes i lesbianes juntes, barrejades i agermanades”. Galindo va arremetre sense pietat, i no sense raó, contra tot el sistema de cooperació internacional.

“La categoria de gènere ha patit un procés de banalització i simplificació extremes provocat de manera directa i deliberada per la dinàmica de les ONG i la cooperació internacional (···) La banalització de la categoria de gènere i el sorgiment de “l’experta en gènere” van del bracet. Estem davant d’una generació d’expertes que no vinculen la categoria de gènere amb la matriu ideològica del feminisme ni tampoc amb l’anàlisi de relacions de poder patriarcals.”

Galindo creu que cal un replantejament del feminisme des de la despatriarcalització. “Ens plantegem la redefinició del feminisme com aquest conjunt de lluites col·lectives i individuals protagonitzades per les dones contra tota classe manaments patriarcals, a escala planetària, de forma simultània, en diferents èpoques i contextos socials i culturals. (···)  Al mateix temps, fa falta combinar aquesta definició amb el que anomenem el feminisme intuïtiu, que és la desobediència personal de cada dona enfront de la disciplina patriarcal, sigui quina sigui la cultura, edat, classe social o lloc al qual pertanyi. Una desobediència personal no a partir de l’accés a un cos ideològic, sinó a partir de si mateixa i de les seves decisions existencials instal·lades en el seu dia a dia.”

 

FEMINISMES INDÍGENES I EL COS-TERRITORI

L’activista guatemalteca Lorena Cabnal fa una anàlisi complexa del seu substrat cultural indígena i les relacions del patriarcat històric amb el colonial,  plantejant les bases del feminisme indígena. Ens resumeix aquests conceptes que basteixen l’edifici d’uns feminismes propis dins les cultures dels pobles indígenes. “Hi un patriarcat originari ancestral, que és un sistema mil·lenari estructural d’opressió contra les dones originàries o indígenes. Aquest sistema estableix la seva base d’opressió des de la seva filosofia que norma la heterorealitat cosmogònica com a mandat, tant per a la vida de les dones i homes i d’aquests en la seva relació amb el cosmos. (···) La penetració colonial, ens planteja la penetració com l’acció de introduir un element en un altre i el colonial, com la invasió i posterior dominació d’un territori aliè començant pel territori del cos. (···) Amb això afirmem que el patriarcat originari ancestral es refuncionaliza amb tota la penetració del patriarcat occidental (···) Amb això afirmo també que van existir condicions prèvies en les nostres cultures originàries perquè aquest patriarcat occidental s’enfortís i carregués. “

Unes setmanes abans de les jornades de Suds,  es va realitzar el taller “Mapejant el cossos-territoris” (coordinat per Cooperacció i que proposava el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo i on participava Suds). Aquest mapeig és una tècnica sanadora   i política on, per mitjà de tallers comunitaris, les dones identifiquen parts del seu cos amb el territori que habiten, cercant a més les pròpies febleses en les que generen els sistemes d’expropiació massiva de terrenys per part de les empreses extractives.

Cabnal planteja l’origen  d’aquesta tècnica d’exploració que engloba allò personal amb les lluites polítiques, i al·ludeix a algunes de les frases dels feminismes occidentals de la segona onada: “Aquest plantejament ho assumim en principi com a consigna política, per després donar-li vida a través de continguts que porten a teixir-se com una proposta feminista comunitària des de les dones xinkas. Implica la recuperació conscient del nostre primer territori cos, com un acte polític emancipator i en coherència feminista amb “allò personal és polític”, ” allò que no s’anomena no existeix”.

“En l’última dècada s’ha incrementat la defensa de la terra i el territori, com una consigna política dels moviments indígenes continentals de l’Abya Yala, i lluites importants s’han generat allà on les comunitats s’han aixecat per defensar el que històricament els pertany. No obstant això, una contradicció a l’intern dels moviments de defensa territorial és el fet que les dones que conviuen al territori terra, viuen en condicions de violència sexual, econòmica, psicològica, simbòlica, i violència cultural, perquè els seus cossos encara segueixen expropiats. D’aquest compte que les dones xinkas, hem iniciat un procés històric de defensa del nostre territori cos “

 

ROSA CHÁVEZ I MALCOLM, ART I SANACIÓ COMUNITÀRIA

Des de la poesia i des del teatre comunitari, les guatemalteques Rosa Chavez i Malcom van mostrar-nos experiències artístiques dins dels feminismes comunitaris de les dones indígenes, i amb una aproximació del cos-territori.

De  la poesia de Rosa Chavez diu la crítica literaria Anabella Acevedo: “porta a terme a través de la paraula una constant exploració personal que igual toca la temàtica de la identitat cultural com la dels espais més íntims del seu ésser dona, de vegades amb una veu tan estripada i explícita que sacseja fins al lector més experimentat.”

Ros Chávez ens diu que “Soc poeta i la meva activitat artística la porto des de l’activisme, des de l’art per a la transformació social. Per a mi la poesia té a veure amb la recuperació de la paraula i comparteixo els processos artístics amb grups que treballen per a la recuperació de la veu personal, però també de la col·lectiva, que és part molt important per a les dones. Quan parlo de col·lectiu em refereixo al poder dels pobles; les dones, els grups organitzats … Des de la cosmologia maia parlem des d’allò personal, però també des de la col·lectivitat, entenent el col·lectiu com vinculat amb el comunitari. “

“La poesia és la meva columna vertebral com a exercici, però també una manera de col·lectivitzar l’experiència amb accions performatives, a l’espai públic i comunitari. I també he trobat altres expressions com el teatre i el vídeo. No considero que faci poesia maia o poesia feminista. Soc maia i feminista i com a tal escric, és feminista o maia perquè jo ho soc. És molt trampós nomenar i encasellar-se. És la meva vida, totes les meves creacions passen pel meu cos i em toca parlar sobre les meves vivències i els meus lluites, i les lluites col·lectives de les que soc part. “

D’altra banda, Malcom (nombre chuj de María Domingo Paiz), és també maia i dinamitzadora de grups de teatre de sanació front a les violències sexuals. “Formo part del col·lectiu Actoras del cambio, una associació feminista que ens dediquem a acompanyar processos de sanació de dones supervivents de violació sexual durant la guerra i en l’actualitat. En els nostres tallers realitzem exercicis de recuperació del cos de la vida i de l’amor a nosaltres mateixes. D’aquí tractem de reconèixer què va passar a la història de les dones, a Guatemala com a col·lectiu, però també en la història individual de cadascuna.

“Aquestes històries travessen la vida totes les dones, i encara que siguin diferents, n’hi ha moltes que s’assemblen. Busquem com a dones fer sentir que no em fa vergonya el meu cos, que no necessito castigar el meu cos, que la violació no és la meva culpa, sinó que és responsabilitat de l’agressor. Fem accions públiques on es publica el nom del violador perquè sentin vergonya i l’atenció caigui sobre ell. Ell és el violador. Ell és qui ha de ser jutjat i mirat per la societat. A Guatemala els mitjans d’informació centren la informació d’una violació a sobre. Nosaltres pretenem revertir la vergonya.”

“Moltes dones, després experiències tan traumàtiques deien” em sento morta en vida “. A mesura que els processos de sanació avançaven moltes dones deien “ara em sento lliure”. N’hi ha una que deia “Jo soc Catarina Gran, ara puc volar com un ocell.” Amb aquesta idea estem en els nostres processos de creació d’obres de teatre. Ens permet filar les nostres vivències, i com les hem curat passant del dolor a l’alegria. Fer consciència social, i dir que la violència sí que va passar, i poder recuperar la confiança a nosaltres mateixes.”

 

Nos quitan la cabeza y el corazón sigue latiendo

nos arrancan el pellejo y el corazón sigue latiendo

nos parten a la mitad y el corazón sigue latiendo

beben nuestra sangre y el corazón sigue latiendo

estamos criados para latir sin descanso.

(Rosa Chávez)

 

Sagar Malé, setembre 2018

 

Article Art Abya Yala Directa

Posted in En català, General, VIATGE EXTERIOR, VIATGES | Tagged , , , , | Leave a comment

Armenian community in Jerusalem: victims twice

Llibre Towards Golgota sobre la comunitat armènia a Jerusalem

ARMENIAN COMMUNITY IN JERUSALEM

Looking carefully at the map of the old city in Jerusalem, we can see that the area is divided into four quarters: the Muslim, the Christian, the Armenian and the Jewish. Surprisingly, the Armenian one is named following the origin of their community, not their religion, as the other three quarters. Indeed, the Armenians are Christians (the majority orthodox, and a small group are catholic). The three first quarters are porous, that’s to say, Christian and Muslim are deeply mixed. The Armenian area is mostly inhabited by the Armenian community, who is not Arab, but it’s historically Palestinian.

We are Armenians born in Jerusalem. We come from the people who, thousand years ago, arrived as pilgrims, and the Christian Patriarchate boosted them to settle to guard the Holy Places… and you can find many Holy Places in Jerusalem! – told me Anshelous Zakarian, a witty , sharp 80- year-old woman-   This is how a large community, who had reached about 20.000 people, was established.”

The Armenian Quarter’s streets have an appearance of walled compounds, whose indoors store green gardens to accommodate several households. The names of the streets are written in Armenian alphabet, and we can see several historical sights of the Armenian history. Ararat, as an example, is the holy mountain of the Armenian community.  The religious presence is rich in monuments such as the St. James Cathedral, or St. George, as well as the several chapels in the Holy Sepulchre. Moreover, there are Armenian restaurants with delicious food, museums, a rich tradition of Armenian pottery, and a legendary generation of artistical photographers with pictures of historical Jerusalem.

One detail caught our eye: we can see texts, maps and pictures on the walls of the Old City, which give us memory of the genocide of the Armenian community by Young Turks in 1915. Often, the posters appear as scratched and spoiled, as if someone didn’t want them to be witnessed by the large number of tourists wandering along the streets. Many people of the Armenian community say that this is done by Israelis (who have been pressing the Armenian and the Arab community since Israel was created) with the will of hiding their genocide. True or false, it’s a fact that the Armenian Quarter is heavily pressed by the Israeli side of Jerusalem, grabbing their properties; furthermore, the Jewish Quarter is attached to the Armenian one, which enters its streets.

Hence, if something can be found in the Armenian community in Palestine, is people who are double victim: victims of the Armenian genocide in 1915 in the former Turkey, and afterwards, victims of the ethnic cleansing in Palestine by Zionist militias in 1948 (especially those who lived in the west side of Jerusalem).

GENOCIDE

The book “Towards Golgota” by Arda Arsenian, is a moving witness of the long journey to Jerusalem of her grandfather Hagop Arsenian, escaping the genocide.

“After fourteen months of deadly and torturous exile, arriving in Jerusalem and settling as a family in one of the quarters of the Armenian Convent was one of the utmost bliss and happiness.” Gone were the fearful swords and bayonets of the gendarmes’, gone were the gachken, khekhen, chekhen shouts which struck us like lightning and filled us with terror and fear. Gone were the insecure days and the deadly Damoclean sword which had haunted us for weeks.”

Anshelous, as Armenian Palestinian, remembers that her parents explained to her about the arrival of the second generation of Armenians in the XXth century, escaping from the genocide. They were hosted with open arms and integrated. However, they have always been distinguished from the old settled Armenians, even for their rough Arabic. “Thousands of orphans arrived by train in Palestine. They were hosted in convents, they were provided with clothes (many of them didn’t have clothes), they were schooled… Some families left them their children to their fate because, if they had stayed, they would be dead.”

The Arab nations accepted and hosted the Armenian community. Moreover, almost all the Armenian family natives from Palestine adopted an orphan. My family, for example, adopted one and treated him as their son. There were also weddings of migrated Armenians with the native ones. What’s more, some Armenian children found their families in Jerusalem or in the Middle East! The child adopted by my family, for example, found his mother in Iraq some years after!

We never give up talking about our genocide! Too many Armenians have suffered a lot, and nobody wants to recognize it! Nobody supports us. We would settle with Turkey saying, “Yes, it happened”. Up to now they have kept silent. That’s why we are annoyed, with everything that has happened to us.”

48 and 67

Anshelous was also a victim of 1948 and 1967’s conflicts. “Before 48, and during the British Mandate, to some extent, we were well treated and educated. We lived better than during the Ottoman Empire, a period when we were very poor! The British brought us to a better live. It was the flourishing period of the Armenian photography. We were very happy, and there was no difference between Arabs or Jewish and us. The Jewish at that time  were Palestinians like us, they spoke in Arabic, not in Hebrew.  When the Zionists arrived, everything changed. Some of them, after 1948, visited us, and they were really surprised that my family, who used to own a very beautiful property, were living in a house basement with one single window. My father died poorly, penniless…  if we think of the house that he had!

The life of Anshelous, like all the Armenian and Palestinian’s communities’ life in Jerusalem, changed again when in 1948 the city was divided in two. Then in 1967, the Israelis occupied the Palestinian side, a side occupied so far by Jordan. “Just after our wedding my husband was killed. It was in 1948. When the expulsion of Palestinian population by Zionist troupes started, a Transjordanian commander offered us to go to Jordan for our safety. We did, but in a short truce period, my husband came back. Crossing the bordering street between East and West Jerusalem, a bullet shoot from the Nôtre Dâme building crossed his head. They brought me to Jordan telling me that my father was sick, but when I arrived, I found my husband was passing away in the hospital.

Then, in the 1967 war, I remember that they were shooting around my house 24 hours a day. Some of my relatives were killed. After 6 days closed in a shelter, we got out. An Israeli soldier asked us in French if we were afraid, and he advised us to leave the country because the Jordan road was opened. We were already packing our suitcases, when a neighbour told us that if we left the house, we would lose it. Finally, we stayed. A lot of neighbours lost their properties.

Nowadays, 2,000 Armenian remain, but we were 20.000 at least! We live in minority here, we don’t have good positions and some of them migrated. I can’t imagine how the West Bank Armenians live! At least in Jerusalem we benefit of some advantages, but in the West Bank there is no work, there is nothing! Nowadays we don’t know where we are! We are not Israelis, because our ID just recognizes us as Jerusalem residents. We are 2nd class citizens, and this didn’t happen before 1948.”

Published in Dialogal, 2013

 

Posted in General, In English, PALESTINA, per raons de seguretat, VIATGE EXTERIOR, VIATGES | Tagged , | Leave a comment

Crimes against hazara people: muslim shiite in the heart of Afghanistan

 

 

 

 

 

British ethnomusicologist Veronica Doubleday wrote Three women in Herat, the most complete legacy existing about daily life and music of Afghan women.  She lived there in the 70s, before the devastating and poisoning period of the several wars that destroyed the country. When she describes Latif Khan, the father of one of the 3 women, she remarks: “in the past there had been sectarian disharmony in Herat city and many Sunnis still held misconceptions about Shiahs and openly disliked them. As a musician and a Shiah, Latif Khan’s position in the community was double sensitive. Religious prejudices against music persisted: some mullahs taught that music was the work of devil and distracted people from prayer and correct living.”

Afghanistan borders in the west with a predominantly Shiite area, culturally Persian: current Iran. Notwithstanding, it’s a multicultural country where Sunni people such as the Pashto (between Pakistan and Afghanistan’s border)  coexist with others such as the Uzbeks, the Tajiks, the Turkmens, the Aimaqs among  others. The Hazara, settled in the core of Afghanistan, in the Hazarajat, are easily recognizable due to their mongoloid physiognomy because, despite their mixed nature as other Afghans, they have bounds with other peoples in the Mongolian area.  Genetic studies confirm that they could be descendant of Genghis Khan’s troops; even some Hazara family names derive from some names of their soldiers.

The Hazara are the Shiite of Afghanistan, one of the muslim’s branches who believe that the only legitimate descendant of Prophet Mohammed is Alí ibn Abi-Talib, his cousin and married to his daughter Fatima. According to them, only their descendants could lead the faithful. Rivalry between the Shiites and the Sunni has been a constant in the religious conflicts in the Middle East. This tense relationship has also existed in Afghanistan, and was  specially fostered by the Talibans at the end of the 90s, because they strongly uphold the Sunnite nature of the Islam, and consider Shiism a betrayal. As an example of the relevance of this rivalry, the celebration of Imam Hussain (widely spread in other Shiite communities) has recently increased among the Hazara practices, so as to give a political meaning relating it with the Taliban massacres against the Hazara.

Indeed, the abuses and massacres of the Talibans against Hazara people are documented by the NGO Human Rights Watch, especially in the 2001’s report where the crimes in Yakaolang and Robatak, in the central region of Hazarajat  are documented. HRW says: “Ethnic minorities, particularly Hazara people, have been vulnerable in the areas in conflict, and the Taliban forces have committed large scale abuses against Hazara civils in total impunity.”

In 2002, just after the fall of the Talibans, I visited the country accompanied by a Hazara woman who became afterwards a relevant politician, Habiba Sarabi (Minister of Women’s Affairs and Governor of Bamyan province). Having the knowledge of some of the most frightening stories in the recent story of Hazara people, we visited an internal displaced Hazara people’s camp, set in Kabul, who came from the prosperous region of Shomali Valley. The scene was dantesque, ruin on ruin. People were living in demolished buildings destroyed by lordwars in the cruel war just before the uprise of the Talibans. Before this war the building had been a Russian settlement in the period of the Soviet invasion. The annihilation sensation of the ruins was the devastation background of human people living on the rubbish of the destroyed city of Kabul after the fall of the Talibans, without any income to feed themselves.

The women in the community, wrapped with smoke of an improvised bread oven, the only nourishment available week after week, explained to us: “Those destroyed buildings were inhabited by Russian families before the Mujahideens (lordwars) expelled them in the Kabul attack. We were expelled from the Shomali region. We arrived here when the Talibans occupied our valley, deported the people and brought us direct to these destroyed buildings. We lived here for three years. The Talibans have already fallen, but nobody pays attention to us. Some humanitarian organizations have come here to distribute some humanitarian help forms, but our names were erased from the lists. We are left without food distribution and we are here without any kind of attention. Many of us are widows who take care of our grandchildren, while our daughters are begging on the streets.”

Other families went to other quarters of the city such as Khar Khona: “When the Taliban took our village in the Shomali Valley, we were forced to leave. A lorry took us to Jalalabad, and from there they wanted to take us to the old buildings of the Russian Embassy. But we escaped, and from Jalalabad we went here to Khar Khona, in Kabul. When the Taliban reached our village, we locked ourselves in our houses shouting: “we don’t want to leave our houses”. They told us that it would only be for three days, and then we would be able to come back. Now it’s three years since we haven’t been here, without a home and far away from our village.

Even harder were the testimonies of the attacks committed in 1998 in Mazar-e-Sharif where 8.000 people are estimated to have been killed. Hazara people were the main target of the Taliban.  A group of women explained to me their personal experience of the massacre: “Men were brought to the central square where they were killed, while others were killed when they were found in the middle of the street. A man was killed in the middle of the street accompanied by his son: he was standing, and a Taliban hit his head until being beheaded. Even a child asked them about his parents, and they answered to him that they were thrown dead on the ground.  They had killed them all. Afterwards they took all the dead bodies and buried them in a mass grave. They plucked their skin and defaced them, but we recognized them by the clothes or their size… a mother always recognises her son.”

Finally, it should be mentioned abuses committed against the Hazara people during the destructive siege in Kabul between April 1992 and March 1993, before the Taliban period. Neither faction gets rid of the responsibilities of these atrocities (for instance the Shii party Harakat-e Islami is responsible for a large number of crimes), but the atrocities against the Hazara neighbourhoods are specially frightening.  Nowadays the problem is that these criminals are part of the government after the Taliban, leading the transition of the country without justice. A problem that touches the 100% of the population.

 “We were attacked by Pashto militias. I’ve seen with my own eyes that, if a woman wore a ring, they could cut her finger to steal it. Also, they cut their breasts and they mutilated them. They raped them. They beheaded a 6- month-old baby and they hanged him at the entry of the village. All my children were killed. What else can they do to us? Their crimes are irreparable, but nobody listens to us.

We always wonder: why all this pain? My three children have been killed: what was their crime? They were just children, they have not even become adults. Even children haven’t escaped from their crimes! Where are our leaders to talk about justice? Our enemy is the only one who escaped from justice: our poured blood will never get justice.”

Published in catalan in Dialogal, December 2013

Posted in AFGANISTAN, vides podrides de guerra, In English, VIATGES | Tagged , , , | Leave a comment

TERRES DE L’EBRE, TERRES DE TRÀNSIT

Posem la terra, la llengua i la cultura a debat amb Roser Royo, Jordi Marsal, Santi Valldepérez, Joana Serret i Emigdi Subirats, cinc picapedreres de la identitat ebrenca

Són les Terres de l’Ebre aquella Catalunya oblidada? La que sols recordem quan hi ha catàstrofes de territori com el Projecte Castor? La que en cultura sols apareixen amb alguns noms de la  jota o del rock local quan hi ha hagut les mobilitzacions contra el Pla Hidrològic Nacional? La que apareix només per parlar de la festa dels bous embolats i capllaçats en els debats animalistes?

Per exemple, en el camp de l’escriptura Sebastià Juan Arbó, Artur Bladé, Gerard Vergés o Francesca Aliern rarament apareixen en la llista dels grans noms de la literatura catalana. Fins i tot es dona la sorprenent cirsumstància que Emigdi Subirats, activista cultural i escriptor, va rebre el 2014 un reconeixement a Barcelona, no en un certamen literari, sinó en un premi d’Actuació Cívica, el de la Fundació Carulla. Ell, juntament amb les periodistes Roser Royo i Jordi Marsal, el realitzador de documentals Santi Valldepérez, i la bibliotecària Joana Serret, cinc picapedreres que treballen dia a dia per les Terres de l’Ebre, ens parlen del territori, la identitat, la llengua, la seva lluita personal o, fins i tot, dels bous.

 

TERRITORI

El nom de Terres de l’Ebre  es popularitza pel llibre de Sebastià Juan Arbó. Però, geogràficament, ell es referia només al delta de l’Ebre. Els límits geogràfics per definir la identitat ebrenca es discutida per Emigdi Subirats, usant el terme d’Ilercavonia.   

“Els meus ideals polítics fan que la distribució provincial i comarcal actual no m’interessi. A mi m’agrada parlar del territori lingüístic nostre com a Ilercavònia, que és lo territori que va del Priorat al Maestrat, passant per Matarranya. En realitat Ilercavònia era part de la Catalunya dels ibers que anava de Tarragona a Castelló, i de Falset  a Vila-real. Els lligams personals i comercials entre Matarranya i el Maestrat són la base: abans de Binaròs i de Benicarló es venia a parir a Tortosa, i de Beseit i Vallderoures la gent baixava al mercat de Tortosa. Amb l’estat autonòmic es trenca aquesta continuïtat, es delimita amb fronteres com lo riu Sénia com a frontera entre Vinaròs i La Sénia, i el Guadalop entre Vall-de-roures i Arnes. A la que posen un hospital Binaròs i un hospital a Vall-de-roures tallen els lligams de sanitat i d’educació.”

Roser Royo i Jordi Marsal, reflexionen sobre les Terres de l’Ebre en clau de zona de trànsit.

Jordi: “Estem a una zona de frontera, el principal punt d’entrada de la península. Los romans entren per aquí. La península ibèrica és com un castell fortificat al voltant de les mesetes, i un dels pocs punts d’entrada per envair la península és el corredor de l’Ebre.

Roser: “Més que una frontera jo parlaria d’una cruïlla, una zona de trànsit. La frontera sembla que marqui un límit, però aquí  hi ha una permeabilitat

Jordi: “Però lo delta de l’Ebre no fa més de 200 anys que és important, perquè abans no s’hi atansaven més que los pirates i los pescadors tortosins. Ara bé, la identitat de Terres de l’Ebre és, fins a cert punt, un invent convergent. Existia el concepte de Terres de l’Ebre però mai no hi havia hagut el reconeixement  polític. Quan es produí l’explosió de conflictivitat social amb el tema de l’aigua, lo govern de Pujol intenta canalitzar el malestar i contrarestar-lo dotant de personalitat política la zona.”

 

LLENGUA

El tortosí, la variant dialectal de la parla de les Terres de l’Ebre, és també un tret identitari. L’Emigdi  Subirats considera que: “El que determina aquesta zona, és un parlar determinat que identifica la gent del territori, que inclou les Terres de l’Ebre, el Matarranya i el Maestrat. Però jo soc del parer que a llengües minoritzades el fet lingüístic com a definidor d’una identitat se li dona excés d’importància, ja que a les llengües normalitzades no se li dona. Passa a llengües com el gal·lès, a l’eusquera i al català.”

La particularitat lingüística pot ser un motiu de diferenciació, i fins i tot de discriminació, com ho comenten Roser Royo i Jordi Marsal.

Jordi: “És molt habitual que et preguntin: ‘Que ets de Lleida?’. Ara aquest fenomen no passa tant, la gent sap lo què són les Terres de l’Ebre, però fa uns anys et feien creure que parlaves malament lo català. Recordo una professora  valenciana a la facultat que em va preguntar: tu què dius ‘aquet’ o ‘aquest’… i jo li vaig respondre que jo dic ‘este’!”

Roser: “De fet la meva percepció, fins que no vaig arribar a primer de carrera, era que el català que jo parlava era incorrecte. Quan t’expliquen que hi ha un estàndard i diverses formes dialectals ja te situes, però d’entrada la sensació és que parles malament. Però clar, jo quan escric me cenyeixo a l’estàndard oriental, que es lo que t’ensenyen a l’escola. Quan escrivia a El Punt, no podia usar ‘este’ però intentava colar variants, com per exemple la paraula xiquets. Però van arribar a passar coses grotesques, com en ocasió d’una festa a  l’Ampolla que es diu de ‘l’ostró’. Una paraula que és incorrecta en català, però és el nom d’una festa i la van traduir com a ‘ostra portuguesa’ en el context d’una festa per promocionar un producte típic del delta“.

 

TRANSVASSAMENT I IDENTITAT

Hi ha consens que les mobilitzacions multitudinàries contra el Pla Hidrològic Nacional aprovat pel Congrés espanyol el 2005 van crear un efecte de cohesió identitària. Aquest pla pretenia el transvasament de les aigües del riu Ebre a CastellóValènciaAlacantregió de MurciaAlmeria i Barcelona.  Va crear el moviment antitransvasament present a tot el territori català.

L’Emigdi Subirats per exemple diu: “La lluita conta el Pla Hidrològic contra el PP articula una identitat que no teníem. Aquí teníem les clàssiques rivalitats entre ciutats com Amposta-Tortosa o Ulldecona-La Sénia, i també una administració de polítics molt mediocres que va crear una gran desestructuració del territori. El Pla Hidrològic va articular un moviment de resposta importantíssim en el qual cap partit polític s’ha atrevit a donar la cara de nou pel transvasament. Som una societat on la única font de riquesa que tenim ens la volien prendre i la lluita antitransvasista va provocar una alteració de la nostra mentalitat.”

Roser Royo i Jordi Marsal donen importància al reconeixement per part de Barcelona de les Terres de l’Ebre.

Roser: ”La població de Terres de l’Ebre sempre ens havíem vist a si mateixa com la perifèria de Barcelona. Però amb les mobilitzacions pel tema de l’aigua es va produir un reconeixement cap a nosaltres, i una reconciliació. A Barcelona hi participa moltíssima gent de tot Catalunya i les Terres de l’Ebre normalitzen el seu estatus de catalanitat.”

El realitzador de documentals i dinamitzador de la productora Films Nòmades, Santi Valldepérez,  rebutja caure en el victimisme. “Cal mantenir la flama encesa de moviments com el de l’antitransvasament,  una lluita col·lectiva amb un impacte al llarg del temps. És evident que este territori està lluny encara, i pel fet que està lluny hem de córrer més. Nos han d’arreglar carreteres, autopistes, transports ferroviaris… És evident. Però pel fet que estiguem aquí també hem de córrer esforçar-nos nosaltres mateixos. El ressentiment potser serveix per negociar, però el victimisme com a discurs no em val. Jo no parlaria de Catalunya oblidada, a mi no m’interessa el ressentiment, i cal buscar la manera de revertir la situació des de la constructivitat. A Films Nòmades, centrar-nos en el territori nos ha beneficiat: plantejàvem projectes des del rigor, amb  rodatges llargs que permetien anar a fons en el dia a dia, i les televisions han valorat la proximitat que tenim amb el tema.”

 

EXPERIÈNCIES

Cada persona té la seva experiència de treball per la seva cultura. Una bibliotecària pot ser un eix clau de difusió de la cultura per a centenars de persones. I  encara més si  no ets només “una bibliotecària” sinó “la bibliotecària”, com li diuen a la Joana Serret d’Amposta, on dirigeix la Biblioteca Sebastià Juan Arbó,

“Fa uns 40 anys quan vaig començar a ser bibliotecària a Amposta, una feina molt tècnica: estava en un espai de 100 m2, tot just amb una vitrineta amb quatre llibres locals. Però malgrat la manca de recursos tenia inquietud per fer algo, sense pressupost, i vaig començar amb un concurs literari per Sant Jordi, i així vaig arrencar.”

“Quan es va obrir la biblioteca comarcal Sebastià Juan Arbó, molt gran i amb un cert pressupost, vaig poder promoure molt més la nostra cultura, i crec que la biblioteca d’Amposta va ser de les més actives.  El 2006 es va anomenar Amposta capital de la cultura catalana, i va ser el moment de fer projectes de més abast. Vaig parlar amb l’Emigdi Subirats per fer una trobada d’escriptors de Terres de l’Ebre, ja que teníem llibres però no sabíem ni la cara que tenien els escriptors. Em va donar una pila de contactes, vam invitar més de deu escriptors en la primera edició.  Enguany celebrarem la 13a edició, amb un centenars d’autors! Com ho faig? No ho sé, però tinc aquesta inquietud i m’omple. El que no passa és que als autors d’aquí es coneguin a Barcelona. Costa molt. I jo no sé què s’ha de fer. La Francesca Aliern és la més llegida de lla Terres d l’Ebre, o lo Carranza, o lo Rosales perquè és editor, però  poc més.”

 En el cas de Santi Valldepérez, el seu propòsit amb Films Nòmades era clar:  “Jo des de molt jove vaig tenir clar que volia parlar de la cultura i de la gent de les Terres de l’Ebre, i tota la meva trajectòria com a realitzador de documentals ha estat marcada per la tossuderia de voler parlar d’això. He fet sort i he omplert un buit que no l’havia ocupat ningú: crear una estructura de producció audiovisual de certa qualitat i dignitat i que això li permetés obrir-se a espais de difusió del circuit català, estatal i europeu: Films Nòmades. TV3 des del primer producte que vam plantejar va creure que havia de donar-nos suport. Tots els productes sobre les Terres de l’Ebre que li hem plantejat a TV3, tots han estat acceptats. Però ha calgut un rigor alhora de plantejar-los, i un savoir-faire.”

I Emigdi Subirats ha esdevingut un dels més inquiets activistes en el treball per la cultura ebrenca, cosa que sols molt recentment li ha valgut un premi molt especial.

Des de fa molts anys estic embolicat en la cultura i en la literatura de Terres de l’Ebre. Pel que fa a la literatura m’he especialitzat en aquella de l’exili i de la renaixença. I pel que fa a la cultura he estat embolicat en diversos certàmens de Campredó, al meu poble, i a la resta de Terres de l’Ebre, així com en el folklore local, la música tradicional que m’hi he embolicat com a referent local.”

“El premi Actuació Cívica que em van donar la Fundació Carulla el 2014 pel meu recorregut cultural per la meva trajectòria en defensa i promoció de la llengua i la cultura catalana em va posar a dalt d’un núvol, sense egocentristes.  Jo no he llepat el cul mai a ningú i m’he repenjat mai, i, a més, els polítics mai m’han mirat en bona cara  perquè soc rebel i saben que no soc dels d’ells. Jo soc de família extremadament pagesa, que ningú m’avala… i de Barcelona van saber de la meva existència! A un de Campredó! A les Terres de l’Ebre esperava reconeixement, però a Barcelona mai!”

 

BOUS

Finalment parlem de l’espinós tema dels bous, on les picabaralles entre moviments animalistes topen amb entitats de penyes taurines fortament atrinxerats. En aquest tema sembla haver-hi un clar consens en les cinc persones entrevistades.

La Roser Royo ho té clar: “Aquí hi ha uns ultres, los de l’Agrupació de Penyes Taurines, amb qui no pots parlar. Tot ho tergiversen, i a més no són gaire intel·ligents. Han fet molt de mal. No podem obviar que és un acte social, i quan s’organitza un acte d’estos la plaça de bous està plena. A la vegada hi ha un moviment animalista, molt fort a la resta de país, però que aquí no ho és tant, bo i que estan fotent molta canya. Almenys han canviat la visió quE a Terres de l’Ebre a tot nos agraden los bous. Però prohibir per prohibir no se pot fer perquè aconsegueixes l’efecte contrari.”

El Santi Valldepérez s’ha destacat per la realització d’un documental sobre aquest tema,  Amuertemorir. “Los bous són un tema tabú. La relació d’aquesta terra amb los bous està passant per moments de transformació; la pròpia opinió pública canvia, però encara hi ha una acceptació pública que es veu quan  es veuen les places de bous plenes de gent i erradicar-ho de la nit al dia serà complicat. Però hi  ha un element que és inviolable que és lo respecte per l’animal. Una imatge d’un animal patint provoca rebuig a qualsevol ésser humà, i això acabarà pesant. Si hi hagués un referèndum, es veuria quin grau d’acceptació té aquesta festa, i a partir d’aquí els ajuntaments podrien fes polítiques en conseqüència. Jo crec que s’hauria de fer en cada poble que destina diners en bous. Al meu documental dels emboladors  jo necessitava penetrar dins la festa per a conèixer-la amb rigor, i traspassar d’aquesta imatge injustificable d’un bou amb foc a les banyes, per veure que detràs d’això hi havia un negoci i un moviment social, i tenir una visió més panoràmica.”

Publicat a La Directa 456, del 13 del 6 al 26 del 6 del 2018

Directa 456-27-29

 

Posted in En català, MÚSICA I CULTURES, VIATGES | Leave a comment

Lo más sencillo del mundo

HERMANA CARMEL, MONJA CARMELITA DESCALZA, BELENISTA

Tengo la sensación de viajar mucho, sin apenas moverme.

Hace unos años fui el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Mataró para visitar a la hermana Carmel Montcerdà Bas, una monja que modela figuras de belén de barro. Inicié con ella una larga amistad personal, y descubrí su gran apertura mental que apostaba por el diálogo entre religiones, y su sedienta curiosidad por el conocimiento de las culturas, muy alejada de la percepción popular que visibiliza las monjas de clausura como inaccesibles. Su misticismo la aproximaba a las emotivas poesías de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jesús, místicos que orientan la vida de las Carmelitas. Y descubrí como su creación artesana de figuras de belén (que había aprendido del religioso mallorquín Antoni Fontanet) puede estar en conexión con esta cosmovisión y es vivido por ella como una actividad espiritual. La misma actitud que tiene con su otra expresión artística, la de tocar la cítara.

 

¿Qué practico cada día? Lo más sencillo del mundo. Cocinar, adornar el altar y la iglesia, tocar la cítara, trabajar el barro, cantar la liturgia, convivir con las hermanas. Como diría Santa Teresa todo esto va iluminando las estancias interiores, y se trata de ir abriendo puertas, porque los límites se los pone uno mismo

 La hermana Carmel hace figuras de barro, una a una, sin pintar, directamente salidas de la tierra. Inventa nuevas figuras, ya que la suya es una creación libre, según lo que siente interiormente mientras modela escuchando música: José y María pueden estar abrazado, los reyes pueden ser reinas, los pastores pueden rezar agachados como lo hacen los musulmanes (mientras modela escucha música sufí) o incorpora nuevas figures en el mundo de los belenes como las prostitutas.

“El belén es la expresión de mi espiritualidad. Yo soy un trozo de barro en las manos de Dios. En el arte de modelar quisiera dejar hacer más a Dios, no ser yo la protagonista. Cuando estoy trabajando con el barro paso muchas horas en silencio. No es un silencio vacío. Es oración, forma parte del silencio que en vuelta la Palabra en la Liturgia, laudes, vísperas, las completas…

El barro es muy frágil y cuando he terminado una figura enseguida se puede romper, debe cocerse inmediatamente a 1.000 grados. Cocer el barro es como vivir en comunidad, un proceso lento de buena relación entre nosotros y de equilibrio diario: a 700 grados la figura ya empieza a cocerse por dentro, y hay un momento en que la figura y la llama son uno… Después se necesitan 8 horas más para enfriarla. Es un proceso lento. También nuestro canto, y la oración, se nutren de la Palabra de Dios que lo tienes que retener y te llena, debes meditar y asimilar, no tiene consistencia rezar mecánicamente. Estamos en la esfera de la belleza, que no tiene un por qué material.

Actualmente las figuras me salen medio sentadas y serenas. El camino interior es esto: cuando uno es joven, hace y hace sin parar, pero hacia los 50 años, todo camina hacia una actividad más serena. También me gusta la gente sencilla, campesina, que he visto en Mallorca donde he nacido y me pasé 20 años haciendo excursiones. Gente de la tierra con sabiduría, con un saber esperar, y callar… Trabajar el barro es tocar la tierra, la realidad, embarrarse.

He incorporado nuevas figuras en el belén. Por ejemplo, una prostituta, que es una figura evangélica cercana a Jesús. Cuando vas por la carretera y las ves no te dejan indiferente, a nadie dejan indiferentes las prostitutas. Me dan mucho respeto, son personas con sentimientos muy fuertes. Nos fijamos en el exterior de las personas, pero si traspasas la apariencia externa, todos somos muy similares, podemos encontrarnos unidos en unos mismos valores humanos, cada uno quiere su vida, y ama su cultura, su religiosidad… Dejemos que cada uno lo viva a su manera.”

 

Me gusta pensar en mí Mallorca, en las cuevas de Artà. Millones de años, gota a gota de forma continuada, se acaban formando columnas inmensas, impresionantes de estalactitas y estalagmitas.

El Carmelo nació en el siglo XII en las montañas palestinas del Karmel vinculado a los movimientos eremíticos que habían surgido en Oriente Próximo. Pero en el siglo XVI en Ávila, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz le dieron una nueva dimensión: la renuncia no es física, sino que se centra en la contemplación de Dios, viviendo la experiencia de Dios en la tierra, en la fraternidad y en la pobreza como expresión de la renuncia. En el siglo XX, sin embargo, el Carmel pedía una renovación y con el Concilio Vaticano II (1962-1965), y entró en un nuevo camino consagrando la vida a la reflexión y al estudio, a la formación permanente, a las reuniones comunitarias compartiendo una manera de abrir horizontes. Un cambio que no todos los Caramelos asumieron, pero el de Mataró sí.

“Me fui del monasterio mallorquín de Binissalem, donde había entrado en 1974, porque allí no lo vivía de esta manera. Debe existir coherencia entre lo que lees y lo que vives … Al venir aquí, vi que existía una libertad de pensar, un comportamiento sociable normal. Yo quiero un Carmelo de puertas abiertas. Estar atenta en el ahora y en el hoy, no ser arrastrada por costumbres o por el “siempre se ha hecho así”.

 

Me gusta la repetición, ya que es una forma de llamar a la puerta de la sabiduría y esperar el momento que se te abra.

  “Yo creo figuras mientras escucho música, que me abre canales interiores para modelar. Me gusta la música sufí tocada con flauta turca: un tubo hueco que según como dejes pasar el aire suena de una manera u otra. Para mí es un vacío que hace una resonancia interna con la que me encuentro muy identificada. Así es la oración: vaciarse, hacer silencio prestando atención en el interior. Y esperar.

Necesitamos escuchar otras culturas, mezclarnos: las religiones nos pueden separar, pero la experiencia religiosa puede unirnos. Me siento cerca a la experiencia espiritual de la chica india que canta música sufí del artículo que escribiste para el Dialogal, Ragini Rainu. Los músicos indios tienen un maestro en su vida, entran en su casa y están con el él toda la vida. Yo también tengo por maestro Jesús, ha entregado su vida por mí, para que yo me pueda acercar. Me dice: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.”

Todo lo que vemos es la primera capa. Pero la persona es la misma en todo el mundo. No podemos mirar el color, la cultura, las costumbres. El cambio vendrá para ir profundizando en la conciencia de saber quiénes somos. Todo es una continuidad, un ciclo, una circunferencia donde el principio y el final se encuentran en el mismo punto.”

Publicado en catalán  en Dialogal, 2011

Posted in En castellano, General, MÚSICA I CULTURES, VIATGE INTERIOR | Leave a comment

El més senzill del món

GERMANA CARMEL, MONJA CARMELITA DESCALÇA, PESSEBRISTA

 

Tinc la sensació de viatjar molt, sense moure’m gaire.

Fa uns anys vaig anar el monestir de les Carmelites Descalces  de Mataró per visitar la Carme Montcerdà Bas, una monja que fa figures del pessebre de fang.  Vaig iniciar amb  la germana Carmel una llarga amistat personal, i vaig descobrir en ella una obertura mental que apostava pel diàleg entre religions i una assedegada curiositat pel coneixement de les cultures, molt allunyada de la percepció popular que imagina les monges de clausura inaccessibles. El seu misticisme l’aproximava a les emotives poesies de San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús, origen de les Carmelites. I vaig descobrir com la seva creació artesana de figures del pessebre (que havia après del religiós mallorquí Antoni Fontanet) pot estar en connexió amb aquesta cosmovisió i una activitat espiritual. La mateixa actitud que té amb la seva altra expressió artística, la de tocar la cítara.

 

Què practico cada dia? El més senzill del món. Cuinar, guarnir l’altar i l’església, tocar la cítara, fer fang, cantar la litúrgia, conviure amb unes germanes. Com diria Santa Teresa tot això  va  il·luminant  les estances interiors, i es tracta d’anar obrint portes perquè els límits se’ls posa un mateix

La germana Carmel fa figures de fang una a una, sense pintar, directament sortides de la terra. Inventa noves figures, ja que la seva és  una creació lliure, segons el que sent interiorment mentre modela escoltant música: Josep i Maria poden estar acaronant-se, els reis poden ser reines, els pastors poden resar ajupits com ho fan els musulmans (mentre escolta música sufí) i incorpora noves figures com les prostitutes.

El pessebre és una expressió de la meva espiritualitat. Jo sóc un tros de fang en les mans de Déu. En l’art de modelar voldria deixar fer més a Déu, no ser jo la protagonista. Quan estic treballant amb el fang passo moltes hores en silenci. No és un silenci buit. És pregària, forma part del silenci que en volta la Paraula en la Litúrgia, les laudes, les vespres, les completes… 

El fang és molt fràgil i quan he acabat una figura de seguida es pot trencar, s’ha de coure immediatament a 1.000 graus. Coure el fang és com viure en comunitat, un procés lent de bona relació entre nosaltres i d’equilibri diari: a 700 graus la figura ja comença a coure’s per dintre i hi ha un moment en què la figura i la flama són un… Després calen 8 hores més per refredar-la.  És un procés lent. També el nostre cant, i la pregària, es nodreixen de la Paraula de Déu que l’has de retenir i t’omple, has de meditar i assimilar, no té consistència resar mecànicament. Estem a l’esfera de la bellesa, que no té un per què material.

Actualment les figures em surten mig assegudes i serenes. El camí interior és això: quan un és jove fa i fa sense parar, però cap als 50 anys, tot camina cap a una  activitat més serena.  També m’agrada la gent senzilla, pagesa, que he vist a Mallorca on he nascut i em vaig passar 20 anys fent excursions. Gent de la terra amb saviesa, amb un  saber esperar, i callar…  Treballar el fang és tocar la terra, la realitat, enfangar-se.

He incorporat noves figures al pessebre com per exemple, una prostituta, són figures evangèliques properes a Jesús. Quan vas per la carretera i les veus no et deixen indiferent, a ningú deixen indiferents les prostitutes. Em fan molt respecte, són persones amb sentiments molt forts. Ens fixem en l’exterior de les persones però si traspasses l’aparença externa, tots som molt iguals, podem trobar-nos units en uns mateixos valors humans, cadascú vol la seva vida, i estima la seva cultura, la seva religiositat… deixem que ho puguin viure.

 

M’agrada pensar en la meva Mallorca, les coves d’Artà. Milions d’anys i anys rebent una gota d’aigua continuada formen columnes immenses, impressionants d’estalactites i estalagmites.

El Carmel  va néixer al segle XII a les muntanyes palestines del Karmel  vinculat als moviments eremítics que havien sorgit a l’Orient Pròxim. Però al segle XVI a Àvila Santa Teresa de Jesús i Sant Joan de la Creu li donaren una nova dimensió: la renúncia no és física si no es centra en la contemplació de Déu, vivint l’experiència de Déu a la terra, en la fraternitat i en la pobresa com a expressió de la renúncia.  Al segle XX, però, el Carmel demanava una renovació i amb el Concili Vaticà II (1962-1965), entra en un nou camí de la vida consagrada a la reflexió i a l’estudi, a la formació permanent, a les reunions comunitàries  compartint com a manera d’obrir horitzons. Un canvi que no els diversos Carmels varen assumir, però el de Mataró sí.

Vaig marxar del monestir mallorquí de Binissalem, on havia entrat el 1974, perquè allí no ho vivia així. Ha d’existir coherència entre el que llegeixes i el que vius… En venir aquí, vaig veure que existia una llibertat de pensar, un comportament sociable normal. Jo vull un Carmel de portes obertes. Estar atent en l’ara i avui, no ser arrossegada per costums o pel “sempre s’ha fet així”.

 

M’agrada la repetició, ja que és una forma de trucar a la porta de la saviesa i esperar el moment que se t’obri.

 Jo creo figures escoltant música que m’obre canals interiors per modelar. M’agrada la música sufí tocada amb flauta turca: un tub buit  que segons com deixis passar l’aire sona d’una manera o una altre. Per mi és un buit que fa una ressonància interna amb la qual em trobo identificada. Així la  pregària: buidar-se, fer silenci i atenció a l’interior. I esperar.

Necessitem escoltar altres cultures, barrejar-nos: les religions ens poden separar però l’experiència religiosa ens pot unir. Em sento a prop de l’experiència espiritual de la noia índia que canta música sufí de l’article que vas escriure al Dialogal, la Ragini Rainu. Els músics indis tenen un mestre de per vida, entren a casa seva i hi són tota la vida. Jo també tinc per mestre Jesús, ha entregat la seva vida per mi, perquè jo m’hi pugui acostar. Em diu: “Jo sóc el Camí, la Veritat i la Vida.”

Tot el que veiem és la  primera capa. Però la persona és la mateixa a tot el  món. No podem mirar el color, la cultura, els costums. El canvi vindrà per anar aprofundint en la consciència de saber qui som. Tot és una continuïtat, un cicle, una circumferència on el principi i el final es troben en el mateix punt.

Publicat a Dialogal el 2011

Posted in En català, General, MÚSICA I CULTURES, VIATGE INTERIOR | Leave a comment

COMUNIDAD ARMENIA EN JERUSALÉN, VÍCTIMAS POR DOBLE PARTIDA

COMUNIDAD ARMENIA EN JERUSALÉN

Si miramos el plano de la ciudad vieja de Jerusalén, vemos que se divide en 4 barrios: el musulmán, el cristiano, el armenio y el judío. Sorprende ver que el armenio se define por su origen, y no por la religión de su comunidad como los otros tres barrios, ya que de hecho los armenios son cristianos ortodoxos (y algunos católicos). Los tres primeros barrios son porosos, y cristianos y musulmanes viven bastante mezclados. La zona armenia también, pero predominantemente está poblada por la comunidad armenia, que no es árabe, pero sí que es históricamente palestina.

Somos armenios nativos aquí en Jerusalén. Provenimos de los que hace cientos de años vinieron como peregrinos, y que el patriarca armenio los alentó a que se quedaran para cuidar los lugares sagrados… ¡que en Jerusalén hay muchos!  –nos dice Anshelous Zakarian, una anciana de 80 años ingeniosa e irónica -. Así fue como se estableció una comunidad muy numerosa, que había llegado a tener unas 20.000 personas. ”

Sus calles se caracterizan la apariencia amurallada, escondiendo casas con floridos jardines interiores que acogen vecindarios con varios hogares. Los nombres de las casas están escritos con el alfabeto propio de la lengua armenia, y el de algunas de sus calles principales mencionan sus referentes históricos como Ararat, una montaña que es un referente nacional para esta comunidad. Su presencia religiosa queda manifiesta en ricas catedrales como St. James, o en una destacada presencia en el Santo Sepulcro. Hay restaurantes de cocina armenia, museos o tiendas de alfarería policromada y de fotografía con reproducciones de la Jerusalén centenaria, cuando los fotógrafos armenios fueron más activos.

Hay un detalle que llama la atención: los carteles en las paredes con textos, mapas y fotos recuerdan el genocidio la comunidad armenia en manos de los jóvenes turcos en 1915. Carteles que a menudo están arrancados, como si alguien no quisiera que los vieran los numerosos turistas que pasan por sus calles. Muchas personas de la comunidad aseguran que lo hacen los israelíes (que desde la creación del estado de Israel ha presionado tanto la comunidad armenia como la árabe) con la voluntad de no hacer evidente su genocidio. Sea verdad o sea un mito, lo que si es cierto es que el barrio armenio recibe el acoso por la parte israelí de Jerusalén para apropiarse de sus propiedades pellizco a pellizco, ya que además está pegado al barrio judío el que se hay adentra.

Y es que, si algo encontramos en la comunidad armenia en Palestina, son numerosos ejemplos de dobles víctimas: víctimas de un genocidio en 1915 en Turquía y posteriormente víctimas de la expulsión en la limpieza étnica en Palestina en 1948 por parte de las tropas sionistas (sobre todo los que vivían en el lado oeste).

Llibre Towards Golgota sobre la comunitat armènia a Jerusalem

GENOCIDIO

El libro “Towards Golgota” Arda Arsenian es un conmovedor testimonio que recoge y revisa las memorias del largo viaje a Jerusalén su abuelo Hagop Arsenian huyendo del genocidio. “Después de catorce meses de mortal y tortuoso exilio, llegar a Jerusalén y situarse como familia en uno de los barrios del convento armenio fue una de las alegrías mayores que he sentido. Lejos quedaban los miedos a las espadas y las escopetas de los gendarmes, lejos quedaban los golpes que nos llenaban de terror a lo largo de todo el camino, lejos quedaba la espada de Damocles que pendía sobre nosotros semana a semana.”

Anshelous, como armenia palestina, recuerda lo que le contaban sus padres sobre la llegada de la segunda generación de armenios, los del siglo XX, que escapaban del genocidio. Fueron acogidos con los brazos abiertos e integrados. Pero siempre han sido diferenciados, incluso se les distingue por tener un habla rota del árabe. “Llegaron cientos de huérfanos a Palestina en tren. Los fueron colocando en los conventos, les dieron ropas, ya que muchos ni llevaban, y les dieron una escuela… Algunas familias abandonaban sus hijos en el tren para ver donde los llevaba al azar, ya que, si se quedaban, habrían muerto.

Las naciones árabes aceptaron la comunidad armenia y la cuidaron. Además, casi todas las familias armenias nativas de Palestina acogieron un huérfano por familia. La mía, por ejemplo, adoptó uno y le trató igual que un hijo. Y se produjeron bodas entre ellos. Algunos terminaron encontrando familiares suyos. El que adoptó mi familia, por ejemplo ¡encontró su madre en Irak algunos años después!

¡Nosotros, no paramos de hablar sobre el genocidio! Muchos armenios han sufrido mucho y nadie ha querido reconocer su dolor. Nadie nos apoya. Y nos conformaríamos que Turquía nos dijera, “Sí, pasó”. Pero hasta ahora no lo han hecho. Por eso estamos enfadados, después de todo lo que ha pasado.

48 y 67

Anshelous fue, también, víctima de los conflictos con Israel del 48 y del 67. “Antes del 48, y durante el Mandato Británico, hasta cierto punto nos trataron bien y nos dotaron de educación. ¡Tuvimos mejor vida que con el Imperio Otomano, que éramos pobres! Los británicos nos llevaron a una vida mejor. Es cuando se crearon, por ejemplo, buenos fotógrafos armenio. Éramos muy felices y no había ninguna diferencia ni con los árabes, ni con los judíos. Los judíos de aquella época eran palestinos como nosotros, hablaban árabe y no hebreo. Fue la llegada de los sionistas que lo cambió todo. Algunos de ellos, después del 48, nos visitaron y se sorprendieron de que mi familia, que tenía una propiedad muy bonita, ahora viviera en una casa en el sótano con una sola ventana. Mi padre murió pobremente, sin dinero… ¡con la casa que tenía!

La vida del Anshelous y la de cualquier persona armenia en Jerusalén cambia de nuevo cuando en 1948 la ciudad se divide en dos, y después en 1967 la parte israelí ocupa la parte palestina que estaba ocupada por Jordania. “Cuando me casé al poco tiempo mi marido fue asesinado. Fue en el 48. Cuando comenzaron las expulsiones de las tropas sionistas a la población palestina, un comandante del ejército Transjordano nos ofreció ir con él a Jordania para estar seguros. Fuimos, pero en un momento en que hubo una tregua él volvió. Cuando cruzó la calle fronteriza entre Jerusalén Este y Oeste una bala que venía del edificio de Nôtre Dame lo mató atravesándole la cabeza de atrás al frente. Me llevaron de Jordania a Palestina diciendo que mi padre estaba enfermo, pero encontré mi marido muriéndose en el Hospital.

Después, en la guerra del 67 recuerdo que disparaban alrededor de nuestra casa sin parar, las 24 horas al día. Murieron varias personas de mi familia. Después de seis días metidos en los refugios, salimos. Un militar israelí que nos habló francés nos preguntó si teníamos miedo, y que nos aconsejó que dejáramos el país, y que la carretera a Amman estaba abierta. Ya estábamos preparando las maletas cuando un vecino nos dijo que no lo dejáramos, que perderíamos las casas. Finalmente, no salimos, pero muchos perdieron las casas.

Actualmente creo que quedamos unos 2.000 ¡y habíamos sido unos 20.000! Somos una minoría aquí, no tenemos buenas posiciones y muchos han emigrado. ¡Los que viven en Cisjordania no sé cómo viven! Al menos los de Jerusalén tenemos ciertas ventajas, pero en Cisjordania no hay ni trabajo ni nada. ¡Ahora no sabemos ni dónde estamos! No somos israelíes, ya que nuestro documento sólo nos reconoce como residentes de Jerusalén. Somos ciudadanos de segunda clase y eso no nos pasaba antes del 48.”

Versión en catalán publicada en el Dialogal, septiembre 2013

SÀGAR MALÉ VERDAGUER

Posted in En castellano, General, PALESTINA, per raons de seguretat, VIATGE EXTERIOR, VIATGES | Leave a comment