Creadores, sanadores i mèdiums. Creació domèstica de dones per a reparar les ànimes

Josefa Tolrà, El teólogo y el jardinero

 

“Las mariposas son presiosas ellas lleban mucha luz”: l’espai domèstic com a emancipador

 

L’alliberament del patriarcat no s’esdevé sols en l’espai públic. També s’ha donat en un lloc central de la microhistòria de les dones: l’espai domèstic.

La Pilar Bonet, comissària de l’exposició “Alma. Mèdiums i visionàries”, que té lloc a Es Baluard de Palma de Mallorca, ho diu quan parla de les disset dones que en formen part: “Jo he partit de l’experiència vital d’aquestes dones, i no de la seva adscripció al món de l’art. Cosa que no és difícil, ja que les seves biografies són tràgiques. Van estar, no a la primera línia de combat de les guerres mundials, sinó a la rereguarda, a casa. Han viscut  pèrdues, dolors, o pobresa, i la seva activitat creativa, sense pretensions, va ser la seva forma d’establir noves relacions amb l’entorn com a sanadores. La Josefa Tolrà, per exemple, mai va sortir de casa seva, però la gent l’anava a veure. Ella compartia aquestes habilitats que tenia com a sanadora i a la vegada se socialitzava dins de l’espai domèstic; ja que l’esfera pública també pot ser l’espai de la casa.”

Els dibuixos i les pintures (fins i tot els brodats) d’aquestes dones nascudes abans de 1918,  que patiren els tràgics efectes de moments convulsos de la primera meitat del segle XX, tenen com a eix en comú la recerca de la veu interior de les seves autores per reparar la seva ànima. Elles també ajudaven a la sanació de la gent del seu entorn. La seva activitat creadora no cercava els circuits artístics, ja que, de fet, poques van arribar a exposar. No cercaven la retribució econòmica, ja que, sovint, regalaven les seves obres. Cercaven les seves cures i les dels altres com a mèdiums inspirades per l’espiritisme, una filosofia desenvolupada a finals del s. XIX que se surt del discurs espiritual hegemònic, jeràrquic i dogmàtic, i cercava un diàleg directe amb els esperits i amb la seva veu interior: comunicació no sensorial, inconscient, pluralitat de mons habitats…

La recerca de Pilar Bonet, que és la base d’aquesta exposició, apunta a conclusions autènticament transformadores: se centra en les formes d’emancipació de les dones dins d’espais encara poc explorats pels estudis de gènere, com el domèstic. Les activitats espirituals són vistes com a forma d’emancipació i sanació, i destapa l’existència de discursos hegemònics i heteropatriarcals fins i tot en les avantguardes artístiques, que anul·len  que hi ha altres maneres de crear.

“Aquestes dones ens donen eines per a repensar el feminisme. No és que fossin feministes des de la militància, però la seva experiència acaba generant una forma d’alliberar-se, i una forma  de creativitat amb molt de potencial emancipador. A nosaltres, dones feministes actuals, ens ha d’interessar molt, ja que ens sentim identificades amb un desengany i en una necessitat. Ens podem reflectir en la labor creativa d’aquestes dones, que les reconfortava interiorment, i que intercanviaven, no com a ambició econòmica, sinó com a bé comú, ja que elles no se sentien autores d’obres d’art. Hi ha una urgència des del nou cicle del feminisme de viure l’espai interior, de recuperar l’espai domèstic. És una forma d’emancipació… Perdem cada cop més la capacitat de viure l’espai domèstic com a espai alliberat i emancipador.”

El fet de trobar, en un entorn tan proper (Josefa Tolrà, per exemple, és de Cabrils), activitats creadores fetes per dones que no van passar per l’acadèmia i que generaven nous discursos creatius dins l’àmbit privat és per Bonet una troballa de significació política: “Això em semblava brutal i no ho trobava una troballa per la història de l’art: ho trobava una troballa política. Donava vigor a una cosa que el patriarcat havia anul·lat, per qui el coneixement està a l’acadèmia científica i les dones estan amputades en el reconeixement dels seus valors. Això és poètic i també és polític.”

 

“Un ser de luz guia mi mano”: la sanació com a progrés

Entre 1941 i 1959, Josefa Tolrà  (la Pepeta) va desenvolupar una preciosa obra personal amb dibuixos, textos o brodats, creats des de la pura intuïció, sense bagatge artístic i des d’una necessitat inicial de guarir el dolor propi sense ni tan sols sortir de casa (rarament sortia de la seva casa o del seu poble). Això la va portar a un desenvolupament del seu potencial com mèdium, veure les aures de les persones, i de comunicar-se amb els esperits amb el que ella anomenava forces fluídiques. Influïda per l’espiritisme, dibuixava guiada pels esperits (“un ser de luz guia mi mano” escrivia), i ajudava a la sanació espiritual de les persones que la rodejaven, que cada cop la visitaven més, i fins i tot els regalava els seus dibuixos. Ella no dibuixava per ser reconeguda com a artista, sinó per guarir i ser guarida. Mai va ser una personalitat excèntrica o desequilibrada, sinó una afable dona que compartia generosament el seu poder com a mèdium al seu espai domèstic.

“Vaig saber– diu la Pilar Bonet- que era espiritista per un senyor de Barcelona que va escriure una carta al director a La Vanguardia quan es va fer l’exposició, i em va explicar que un parent seu, en Jordi Galvany, la va introduir a l’espiritisme i als grups que es reunien a Horta. Després, una parella que va visitar la inauguració de l’exposició va dir que eren del grup de teosofia de Mataró i que anaven a veure la Pepeta. Així, penso que abans d’entrar en la depressió per la mort dels seus fills, ella no en devia saber res de l’espiritisme. Però a partir d’un moment va manifestar que tenia por, que no volia estar sola a casa, ja que ella hi veia gent. El seu parent va anar a ajudar-la i li va dir que les veus que sentia devien ser els esperits de gent que havia mort i volia connectar amb ella, ja que era una persona amb una sensitivitat molt especial i entrava  en la freqüència dels seus missatges, i li demanaven que fes de mediadora mecànica. Això ho va fer, i va començar a dibuixar i escriure molt ràpidament la transmissió dels missatges.”

“La Pepeta va estudiar fins als 10 anys, no era analfabeta. Quan llegia coses que la Pepeta escrivia a les seves llibretes jo ja pensava que era espiritista: ella signa sovint com a mèdium, i fa títols on diu que ens dibuixos son fets per transmissió mecànica dels esperits, parla de planetes etc. Una senyora de Cabrils aquesta paraula la utilitza per alguna cosa, és evident,” afegeix.

La Pilar Bonet  porta molts anys en l’art contemporani. És doctora i professora de les universitats de Barcelona i Ramon Llull, i crítica i curadora d’innombrables exposicions. Però va ser la troballa de les creacions de Josefa Tolrà a la localitat propera de Cabrils la que  revolucionà els seus mateixos plantejaments artístics i de gènere, i es va centrar intensament a l’estudi d’aquesta dona mèdium. Fins i tot  ha fundat una associació amb el seu nom i va idear l’exposició “Josefa Tolrà. Mèdium i artista” que va estar a Can Palauet de Mataró el 2014.

A més es va dedicar a la recerca de casos similars per tota Europa d’artistes mèdiums i espiritistes, que no han entrat al discurs hegemònic de l’art, que és el que constitueix el contingut de l’exposició “Alma. Mèdiums i visionàries”. En un whatsap intercanviat per la redacció d’aquest article m’ho deixa ben clar: “jo treballo dones a l’ombra.” Aquestes dones a l’ombra són: Julia Aguilar, Aloïse Corbaz, Käthe Fischer, Madge Gill, Mary Frances Heaton, Margarethe Held, Gertrude Honzatko-Mediz, Nina Karasek, Emma Kunz, Cecilie Marková, Hélène Reimann, Jane Ruffié, Clara Schuff, Hélène Smith, Agatha Wojchiechowsky, Anna Zemánková i, es clar, Josefa Tolrà.

“L’espiritisme connecta amb el cristianisme de base i amb el socialisme utòpic, i això no m’ho explicaven a la universitat. Són dones que han perdut fills i persones estimades molt properes pel període de guerres que van viure, i coincideix que en aquell moment arriba una filosofia per llibres, per la creació de grups etc.” detalla Bonet.

“Moltes d’elles opten per la pobresa com a via de llibertat. És dediquen a la part creativa i com aquesta ajuda als altres per mitjà de l’espiritisme. L’espiritisme es basa en què el progrés es basa en la caritat, i aquesta és entesa com a que tot és comú. Els dibuixos mai els venen, no són productes ni de vanitat ni d’ambició econòmica. Precisament m’interessa molt això: quin tipus de vincle generen amb aquest procés de treball que els ocupa hores i hores de la nit, acaben exhaustes, treballen molt sense necessàriament rendiment. Fan un treball constant, laboren constantment, fan néixer, renéixer, contemplen els cicles… no necessàriament amb passió, sinó que laboren com qui treballa el camp, en una activitat d’acompanyament constant.”

 

“La pintura és Natura però no oblidis que tu també ets Natura”: creadores sense hegemonia

Aquestes dones, malgrat el seu anonimat, i sense voluntat d’exposar ni de cobrar per les seves creacions, o fins i tot no considerant-se ni artistes, a vegades van ser “descobertes” pel món artístic. Això va passar amb la Pepeta que va arribar a exposar a Barcelona. De fet, abans de l’exposició a Mataró, l’associació ACM va muntar unes jornades artístiques el 1998 on va acudir  en Joan Brossa com a invitat. Aquest va fer que a El Maresme es redescobrís la Pepeta i la seva fascinant personalitat i obra (la qual va esmentar la frase que encapçala aquesta secció).  Es conserva un vídeo inclòs a l’exposició, on el poeta ens descriu la seva experiència amb la Pepeta (consultable al web acm-art.net).

Va ser l’inici de la recerca de la Pilar Bonet d’unes expressions creatives que superen els discursos hegemònics de l’art contemporani teledirigits per l’acadèmia, amb la qual ella és molt crítica: “Jo tinc una formació molt reglada dins del món de l’acadèmia de l’art, però que em va servir per saber què m’agrada i què no. No m’he integrat mai en aquesta estructura “militar” del  departament d’art perquè  quan agafen un tema, com que l’han d’encasellar molt, el maten: com abordar-ho, metodologies per entomar-ho, posar-ho en relació a altres moviments. Així, aquestes dones les col·loquen ràpidament a l’expressionisme. Un exemple que no vaig incloure en la selecció és la d’Unica Zurn, una pintora que va caure en la teranyina del patriarcat surrealista i la van anul·lar. Sempre parlaven d’ella com la “parella de Hans Bellmer”, però es pot rescatar per si sola, no cal encaixar-la dins la història del surrealisme.”

Aquest mateix fet, el d’un discurs hegemònic i anul·lador que fagocita tot coneixement dins la cotilla de les avantguardes hegemòniques, ha passat amb la Pepeta, i de fet amb totes les artistes d’aquesta exposició. Se les ha vist com a fenòmens derivats del surrealisme, l’art brut o l’expressionisme i no com a transmissores de sabers invisibles, i generoses sanadores de l’esperit, actuant des de la humilitat i, en molts casos, revolucionant el seu espai domèstic, ja que aquest espai no està tipificat per l’acadèmia.

“Només alguna de les dones de l’exposició – diu la Pilar Bonet-  va arribar a exposar en vida… potser les més joves i que als 60 o 70 encara estaven vives. Però va passar com amb la Pepeta, perquè algú va veure que tenia interès el que feien. Els del Dau al Set la van trobar una meravella i van posar-la a una exposició a Barcelona. Però el normal era que no fos una iniciativa seva, com va ser en el cas de la Pepeta. De fet el que és normal és que no exposin mai. Ella no va anar ni a la inauguració. I de fet se’n sap molt poc perquè ningú va deixar res escrit d’ella, encara que tots quedessin molt impressionats… només el Cirici fa una referència a un article que parla del Moisès Villèlia. Només la consideraven com una cosa curiosa; sino haguessin escrit sobre ella. Ells hi anaven teledirigits perquè sabien tota la història del Jean Dubuffet i l’art brut: els homes cultes i erudits han de descobrir aquestes formes d’”art brut”.

“Aquestes dones són totes autodidactes? Sí, es clar que ho són… excepte algunes que se’ls hi nota una mica. Però jo renuncio a dir que aquestes dones eren autodidactes. Aquest és un terme determinat per l’acadèmia: s’accepta però no ha passat per les regles d’or de l’acadèmia i la manera d’adquirir coneixement. Al final l’autodidactisme serveix per marginar, per convertir a la persona subsidiària a algun tipus de potestat que sols t’atorga l’acadèmia.”

 

Per descarregar l’article Publicat a La Directa:

ALMA_Pilar Bonet DIRECTA 477_maig19

Lo más sencillo del mundo

HERMANA CARMEL, MONJA CARMELITA DESCALZA, BELENISTA

Tengo la sensación de viajar mucho, sin apenas moverme.

Hace unos años fui el monasterio de las Carmelitas Descalzas de Mataró para visitar a la hermana Carmel Montcerdà Bas, una monja que modela figuras de belén de barro. Inicié con ella una larga amistad personal, y descubrí su gran apertura mental que apostaba por el diálogo entre religiones, y su sedienta curiosidad por el conocimiento de las culturas, muy alejada de la percepción popular que visibiliza las monjas de clausura como inaccesibles. Su misticismo la aproximaba a las emotivas poesías de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jesús, místicos que orientan la vida de las Carmelitas. Y descubrí como su creación artesana de figuras de belén (que había aprendido del religioso mallorquín Antoni Fontanet) puede estar en conexión con esta cosmovisión y es vivido por ella como una actividad espiritual. La misma actitud que tiene con su otra expresión artística, la de tocar la cítara.

 

¿Qué practico cada día? Lo más sencillo del mundo. Cocinar, adornar el altar y la iglesia, tocar la cítara, trabajar el barro, cantar la liturgia, convivir con las hermanas. Como diría Santa Teresa todo esto va iluminando las estancias interiores, y se trata de ir abriendo puertas, porque los límites se los pone uno mismo

 La hermana Carmel hace figuras de barro, una a una, sin pintar, directamente salidas de la tierra. Inventa nuevas figuras, ya que la suya es una creación libre, según lo que siente interiormente mientras modela escuchando música: José y María pueden estar abrazado, los reyes pueden ser reinas, los pastores pueden rezar agachados como lo hacen los musulmanes (mientras modela escucha música sufí) o incorpora nuevas figures en el mundo de los belenes como las prostitutas.

“El belén es la expresión de mi espiritualidad. Yo soy un trozo de barro en las manos de Dios. En el arte de modelar quisiera dejar hacer más a Dios, no ser yo la protagonista. Cuando estoy trabajando con el barro paso muchas horas en silencio. No es un silencio vacío. Es oración, forma parte del silencio que en vuelta la Palabra en la Liturgia, laudes, vísperas, las completas…

El barro es muy frágil y cuando he terminado una figura enseguida se puede romper, debe cocerse inmediatamente a 1.000 grados. Cocer el barro es como vivir en comunidad, un proceso lento de buena relación entre nosotros y de equilibrio diario: a 700 grados la figura ya empieza a cocerse por dentro, y hay un momento en que la figura y la llama son uno… Después se necesitan 8 horas más para enfriarla. Es un proceso lento. También nuestro canto, y la oración, se nutren de la Palabra de Dios que lo tienes que retener y te llena, debes meditar y asimilar, no tiene consistencia rezar mecánicamente. Estamos en la esfera de la belleza, que no tiene un por qué material.

Actualmente las figuras me salen medio sentadas y serenas. El camino interior es esto: cuando uno es joven, hace y hace sin parar, pero hacia los 50 años, todo camina hacia una actividad más serena. También me gusta la gente sencilla, campesina, que he visto en Mallorca donde he nacido y me pasé 20 años haciendo excursiones. Gente de la tierra con sabiduría, con un saber esperar, y callar… Trabajar el barro es tocar la tierra, la realidad, embarrarse.

He incorporado nuevas figuras en el belén. Por ejemplo, una prostituta, que es una figura evangélica cercana a Jesús. Cuando vas por la carretera y las ves no te dejan indiferente, a nadie dejan indiferentes las prostitutas. Me dan mucho respeto, son personas con sentimientos muy fuertes. Nos fijamos en el exterior de las personas, pero si traspasas la apariencia externa, todos somos muy similares, podemos encontrarnos unidos en unos mismos valores humanos, cada uno quiere su vida, y ama su cultura, su religiosidad… Dejemos que cada uno lo viva a su manera.”

 

Me gusta pensar en mí Mallorca, en las cuevas de Artà. Millones de años, gota a gota de forma continuada, se acaban formando columnas inmensas, impresionantes de estalactitas y estalagmitas.

El Carmelo nació en el siglo XII en las montañas palestinas del Karmel vinculado a los movimientos eremíticos que habían surgido en Oriente Próximo. Pero en el siglo XVI en Ávila, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz le dieron una nueva dimensión: la renuncia no es física, sino que se centra en la contemplación de Dios, viviendo la experiencia de Dios en la tierra, en la fraternidad y en la pobreza como expresión de la renuncia. En el siglo XX, sin embargo, el Carmel pedía una renovación y con el Concilio Vaticano II (1962-1965), y entró en un nuevo camino consagrando la vida a la reflexión y al estudio, a la formación permanente, a las reuniones comunitarias compartiendo una manera de abrir horizontes. Un cambio que no todos los Caramelos asumieron, pero el de Mataró sí.

“Me fui del monasterio mallorquín de Binissalem, donde había entrado en 1974, porque allí no lo vivía de esta manera. Debe existir coherencia entre lo que lees y lo que vives … Al venir aquí, vi que existía una libertad de pensar, un comportamiento sociable normal. Yo quiero un Carmelo de puertas abiertas. Estar atenta en el ahora y en el hoy, no ser arrastrada por costumbres o por el «siempre se ha hecho así».

 

Me gusta la repetición, ya que es una forma de llamar a la puerta de la sabiduría y esperar el momento que se te abra.

  “Yo creo figuras mientras escucho música, que me abre canales interiores para modelar. Me gusta la música sufí tocada con flauta turca: un tubo hueco que según como dejes pasar el aire suena de una manera u otra. Para mí es un vacío que hace una resonancia interna con la que me encuentro muy identificada. Así es la oración: vaciarse, hacer silencio prestando atención en el interior. Y esperar.

Necesitamos escuchar otras culturas, mezclarnos: las religiones nos pueden separar, pero la experiencia religiosa puede unirnos. Me siento cerca a la experiencia espiritual de la chica india que canta música sufí del artículo que escribiste para el Dialogal, Ragini Rainu. Los músicos indios tienen un maestro en su vida, entran en su casa y están con el él toda la vida. Yo también tengo por maestro Jesús, ha entregado su vida por mí, para que yo me pueda acercar. Me dice: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.»

Todo lo que vemos es la primera capa. Pero la persona es la misma en todo el mundo. No podemos mirar el color, la cultura, las costumbres. El cambio vendrá para ir profundizando en la conciencia de saber quiénes somos. Todo es una continuidad, un ciclo, una circunferencia donde el principio y el final se encuentran en el mismo punto.”

Publicado en catalán  en Dialogal, 2011

El més senzill del món

GERMANA CARMEL, MONJA CARMELITA DESCALÇA, PESSEBRISTA

 

Tinc la sensació de viatjar molt, sense moure’m gaire.

Fa uns anys vaig anar el monestir de les Carmelites Descalces  de Mataró per visitar la Carme Montcerdà Bas, una monja que fa figures del pessebre de fang.  Vaig iniciar amb  la germana Carmel una llarga amistat personal, i vaig descobrir en ella una obertura mental que apostava pel diàleg entre religions i una assedegada curiositat pel coneixement de les cultures, molt allunyada de la percepció popular que imagina les monges de clausura inaccessibles. El seu misticisme l’aproximava a les emotives poesies de San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús, origen de les Carmelites. I vaig descobrir com la seva creació artesana de figures del pessebre (que havia après del religiós mallorquí Antoni Fontanet) pot estar en connexió amb aquesta cosmovisió i una activitat espiritual. La mateixa actitud que té amb la seva altra expressió artística, la de tocar la cítara.

 

Què practico cada dia? El més senzill del món. Cuinar, guarnir l’altar i l’església, tocar la cítara, fer fang, cantar la litúrgia, conviure amb unes germanes. Com diria Santa Teresa tot això  va  il·luminant  les estances interiors, i es tracta d’anar obrint portes perquè els límits se’ls posa un mateix

La germana Carmel fa figures de fang una a una, sense pintar, directament sortides de la terra. Inventa noves figures, ja que la seva és  una creació lliure, segons el que sent interiorment mentre modela escoltant música: Josep i Maria poden estar acaronant-se, els reis poden ser reines, els pastors poden resar ajupits com ho fan els musulmans (mentre escolta música sufí) i incorpora noves figures com les prostitutes.

El pessebre és una expressió de la meva espiritualitat. Jo sóc un tros de fang en les mans de Déu. En l’art de modelar voldria deixar fer més a Déu, no ser jo la protagonista. Quan estic treballant amb el fang passo moltes hores en silenci. No és un silenci buit. És pregària, forma part del silenci que en volta la Paraula en la Litúrgia, les laudes, les vespres, les completes… 

El fang és molt fràgil i quan he acabat una figura de seguida es pot trencar, s’ha de coure immediatament a 1.000 graus. Coure el fang és com viure en comunitat, un procés lent de bona relació entre nosaltres i d’equilibri diari: a 700 graus la figura ja comença a coure’s per dintre i hi ha un moment en què la figura i la flama són un… Després calen 8 hores més per refredar-la.  És un procés lent. També el nostre cant, i la pregària, es nodreixen de la Paraula de Déu que l’has de retenir i t’omple, has de meditar i assimilar, no té consistència resar mecànicament. Estem a l’esfera de la bellesa, que no té un per què material.

Actualment les figures em surten mig assegudes i serenes. El camí interior és això: quan un és jove fa i fa sense parar, però cap als 50 anys, tot camina cap a una  activitat més serena.  També m’agrada la gent senzilla, pagesa, que he vist a Mallorca on he nascut i em vaig passar 20 anys fent excursions. Gent de la terra amb saviesa, amb un  saber esperar, i callar…  Treballar el fang és tocar la terra, la realitat, enfangar-se.

He incorporat noves figures al pessebre com per exemple, una prostituta, són figures evangèliques properes a Jesús. Quan vas per la carretera i les veus no et deixen indiferent, a ningú deixen indiferents les prostitutes. Em fan molt respecte, són persones amb sentiments molt forts. Ens fixem en l’exterior de les persones però si traspasses l’aparença externa, tots som molt iguals, podem trobar-nos units en uns mateixos valors humans, cadascú vol la seva vida, i estima la seva cultura, la seva religiositat… deixem que ho puguin viure.

 

M’agrada pensar en la meva Mallorca, les coves d’Artà. Milions d’anys i anys rebent una gota d’aigua continuada formen columnes immenses, impressionants d’estalactites i estalagmites.

El Carmel  va néixer al segle XII a les muntanyes palestines del Karmel  vinculat als moviments eremítics que havien sorgit a l’Orient Pròxim. Però al segle XVI a Àvila Santa Teresa de Jesús i Sant Joan de la Creu li donaren una nova dimensió: la renúncia no és física si no es centra en la contemplació de Déu, vivint l’experiència de Déu a la terra, en la fraternitat i en la pobresa com a expressió de la renúncia.  Al segle XX, però, el Carmel demanava una renovació i amb el Concili Vaticà II (1962-1965), entra en un nou camí de la vida consagrada a la reflexió i a l’estudi, a la formació permanent, a les reunions comunitàries  compartint com a manera d’obrir horitzons. Un canvi que no els diversos Carmels varen assumir, però el de Mataró sí.

Vaig marxar del monestir mallorquí de Binissalem, on havia entrat el 1974, perquè allí no ho vivia així. Ha d’existir coherència entre el que llegeixes i el que vius… En venir aquí, vaig veure que existia una llibertat de pensar, un comportament sociable normal. Jo vull un Carmel de portes obertes. Estar atent en l’ara i avui, no ser arrossegada per costums o pel “sempre s’ha fet així”.

 

M’agrada la repetició, ja que és una forma de trucar a la porta de la saviesa i esperar el moment que se t’obri.

 Jo creo figures escoltant música que m’obre canals interiors per modelar. M’agrada la música sufí tocada amb flauta turca: un tub buit  que segons com deixis passar l’aire sona d’una manera o una altre. Per mi és un buit que fa una ressonància interna amb la qual em trobo identificada. Així la  pregària: buidar-se, fer silenci i atenció a l’interior. I esperar.

Necessitem escoltar altres cultures, barrejar-nos: les religions ens poden separar però l’experiència religiosa ens pot unir. Em sento a prop de l’experiència espiritual de la noia índia que canta música sufí de l’article que vas escriure al Dialogal, la Ragini Rainu. Els músics indis tenen un mestre de per vida, entren a casa seva i hi són tota la vida. Jo també tinc per mestre Jesús, ha entregat la seva vida per mi, perquè jo m’hi pugui acostar. Em diu: “Jo sóc el Camí, la Veritat i la Vida.”

Tot el que veiem és la  primera capa. Però la persona és la mateixa a tot el  món. No podem mirar el color, la cultura, els costums. El canvi vindrà per anar aprofundint en la consciència de saber qui som. Tot és una continuïtat, un cicle, una circumferència on el principi i el final es troben en el mateix punt.

Publicat a Dialogal el 2011

BALEARS. Soca de mots. Una persona amb un sac penjant (llibre de Mapasonor)

Soca de Mots
Soca de Mots

MIQUEL AMETLER: Ses paraules que ma vàreu dir els de Mapasonor abans de venir a gravar es documental varen ser: volem una cosa improvisada, completament improvisada… res preparat. I es glosat és improvisat, no el porem preparar. Jo vaig estar content de lo que me vàreu demanar i vaig acceptar perquè venia de ses nostres idees. En es glosat no hi ha res preparat, i som noltros que hem d’anar damunt de sa improvisació. Aquest món de s’improvisació gràcies a Déu és molt gran, tan immens que no arribarem mai a sa fi. Sabem es principi quin és, però es final no.

En Miquel Ametler ha anat forjant amb paciència i pas a pas una nova generació de glosadors, i actualment la glosa ja és un fet distintiu i viu a Menorca. Aquesta enfornada és sobretot activa a través de l’associació Soca de Mots creada al 2001, present al Facebook i que va renovant els seus membres i fent actuacions. A Mapasonor no ens interessen només les veus dels mestres sinó de la gent de tota mena que treballa per construir la cultura popular. Per això proposem a l’Ametler viatjar amb diverses persones de Soca de Mots tot un cap de setmana. Ells ens porten per diversos indrets de Menorca on ens glosen i parlen obertament sobre les seves idees sobre la glosa i la cultura.

Una de les veus amb la qual més gaudim és la de na Pilar Pons, una balladora que va haver de deixar la dansa i, quan va començar a provar la glosa s’hi va enganxar totalment. Ara és una de les més destacades glosadores del grup. La Pilar és simpàtica i pícara, quan improvisa gloses sempre té un doble sentit amb una petita part de perversitat, una petita part d’elegància i una gran part d’intel·ligència. Sap com posar vermella a la persona que té al davant. El primer dia que la vam escoltar al Centre Artesà Tradicionàrius de Barcelona va dedicar unes quantes gloses d’alt voltatge eròtic a una noia que estava a primera fila. Quan ens va glosar a Mapasonor, juntament amb en Miquel Ametler, també va fer treure els colors a en Kilian Estrada que l’estava filmant.

MIQUEL AMETLER:
[…] i aquest ara t’ha filmat,
i ha vingut amb un conjunt,
i si va així i està armat,
prest t’asseuràs tu damunt!

PILAR PONS:
Ja fa estona que estic pensant,
I damunt ell jo m’asseuria!
I no sé lo que trobaria,
això ho ham d’anar practicant!
sa foto aniràs esguerrant,
perquè ell ara ja està pensant
i a veure jo que li faria…

MIQUEL AMETLER:
I no em vulguis fer sa punyeta,
i escolta lo que et diré,
i no em vulguis fer sa traveta
que si caic m’aixicaré,
Veure la cosa tant neta
i a tu no t’enganyaré,
fot’l-hi mà, a sa bragueta,
i així sabràs lo que té!

Amb Soca de Mots ens hem assegut en un racó de la fortalesa de Sa Mola i mantenim una llarga conversa sobre els límits de la glosa dins la cultura popular de Menorca, de les Balears i dels Països Catalans. Queda clar que la diversitat de punts de vista forma part indestriable de la riquesa de treballar la cultura popular des de les persones.

MIQUEL AMETLER: Una glosa ha de tenir un mínim de dos glosadors perquè tengui sentit. Si faig una glosa tot sol, la puc fer de qualsevol manera perquè no me contestarà ningú… Sóc jo qui em tenc que contestar lo que he dit? O tenc que donar fe de lo que he dit o me tinc que contradir de lo que he dit…? Una de dues, o em tenc que posar a favor de lo que he dit, o em tenc que posar em contra de jo mateix quan l’he feta. Sa finalitat de sa glosa és mantenir una conversa amb una altra persona, la necessites.

Si s’està tot sol, s’ha de fer un esforç d’un 100%. Ara mateix si jo me posés a glosar i no hi hagués ningú, necessitaria un 100% d’esforç per fer sa glosa. En canvi, si estic aquí i vos veig a voltros, aquesta companyia que fa sa gent que escolta fa un 25%, i només he de fer un esforç d’un 75%. Si en Tolo (guitarrista) sonàs, faria un 25% més ell, i seria un esforç d’un 50%, però si tens es companys que tens al costat i te responen glosant, només has de posar un 25%.

TONI: És que sa naturalesa de sa glosa ha canviat molt. Antigament era es medi de comunicació ja que es glosadors anaven de poble en poble i donaven ses notícies de cada poble glosant. Avui en dia açò ho porem provar però no donarà resultat. Sa gent actualment t’ho diu: «venim a passar una estona de riure». Tu no pots fer un glosat d’una hora xerrant de sa cultura, i de sa política i de coses més fines. Si no hi ha sa picardia de fotre’s amb la gent i dir-l’hi lo que sigui… açò no resulta. Jo estic convençut que d’aquí a 50 anys sa glosa no serà sa mateixa que tenim ara. I fa 50 anys sa gent no pensava que es farien ses gloses que fem ara.

JOAN: Tindrà sentit en ses circumstàncies d’es moment i una glosa de fa 50 anys s’entenia com funcionava sa societat en aquell moment i tenia sentit per aquell marc que hi havia. Ses coses no són estàtiques i tot evoluciona.

VICENS: A qualsevol cultura hi ha influències i innovacions. Es problema és quan una innovació és massa repentina com per considerar que esteim transgredint sa cultura. Una influència suau s’assimila i sa cultura continua. Això és es procés normal de qualsevol cultura, crec jo. Ara bé, es problema és quan un canvi és massa repentí. Ara, si llevéssim sa guitarra d’es glosat menorquí no seria una influència assimilable en tant poc espai de temps. Qui sap si d’aquí 160 anys no sonaran guitarres, sonaran amb altres instruments.

NANIS: Jo lo que no estic d’acord és que ses innovacions s’hagin de fer a trotxe i motxe. I això s’ha fet, no amb sa glosa però si amb una part de sa cultura que a jo m’ofèn i me fa un poc de rebuig. Per exemple cantar un fandango amb un ritme de rock. I s’ha fet a trotxe i motxe perquè s’ha fet amb un objectiu comercial, perquè avui se ven es rock. Però introduir un ritme de rock o un ritme de jazz en un bolero menorquí, jo les veig tristíssimes aquestes innovacions.

VICENS: Això és el que jo deia: quin és el límit entre una influència assimilable i una influència no assimilable. Per tu no ho és, per una altra persona ho serà. Una altra persona considerarà que mentre s’aguanti un poc s’estructura mètrica i es vocabulari de ses cançons, (s’influència) és totalment assimilable. Tu en canvi, consideres que és una catàstrofe.

NANIS: Sí. A passos tant agegantats sí…

VICENS: Jo no defenc ni una cosa ni s’altra, però crec que lo important és saber quan esteim transgredint i quan no en s’innovació.

MIQUEL AMETLER: De tota manera jo ja fa 60 anys que sent ses gloses que sentia llavonses. No ses gloses… s’entonació, sa manera, es ritme. Potser dins de 50 anys es desfarà, però retenim aquests 50 anys que ja els hem guanyats.

VICENS: També tenim en compte que lo que ha innovat sa societat es darrers 50 anys si ho compares amb es darrers 15, s’ha innovat molt més es darrers 15 anys que es 50 anteriors.

JOAN: Sa temàtica, es ritme, sa mètrica pot ser que s’hagi mantingut 50 anys. Però tal vegada fa 50 anys es 90% d’es jovent coneixia què eren unes porquejades i avui dia no. Tal vegada ses porquejades, ses matances, generaven moltíssima picardia i moltíssim d’acudits i es jovent d’es poble ho entenia com a tal. A dia d’avui te plantes as jovent i un alt percentatge no sabrà una picaresca d’unes porquejades.

MAPASONOR: Però una glosa, que és cant improvisat, es pot gravar?

VICENS: No hi ha cap mal en que una glosa estigui gravada. Si és per donar a conèixer sa cultura no crec que hi hagi cap mal en tenir-la documentada. Una altra cosa és que sa persona que ho escolti, si vol saber com és de ver sa glosa, no li tocarà un altre remei que anar a un glosat. Ses gloses gravades a aquesta persona no li serviran per res. Una altra cosa és un CD. Això no. És diferent un CD que penjar una cançó a internet.

NANIS: Jo de CD no en vull sebre res. Un CD no ajuda a conèixer sa glosa ni a descobrir que veritablement noltros improvisam. Si moltes vegades ens diuen: voltros això ho havíeu preparat! Amb un CD no dónes a conèixer una improvisació. Gravar una glosa i penjar-la a internet per dir, «això existeix», això sí que me sembla bé. Per què, què volem? Que no se perdi, i sa manera que no se perdi és donar-ho a conèixer. Ara, gravar un CD? Això no té sentit…

JOAN: Tal vegada algú escoltarà un CD de glosat i no l’entendrà, perquè lo que provoca es glosat és es moment, es context, i són ses circumstàncies ja que és algo viu, no és algo estàtic. Tu pots dir: com és que diu això ara? I és perquè està passant un home que ha tropissat, i tu li fas sa glosa. Però tu en aquell CD no el veuràs aquest home!.

MAPASONOR: I podríeu glosar amb improvisadors d’altres tradicions, albaes, corrandes…?

NANIS: Jo record que l’any passat vam fer una trobada on va venir un grup que cantava albaes de València. Es vespre, entre noltros, Mallorca, València i Itàlia vàrem quedar a un reservat de s’hotel per fer bulla entre noltros: entre es glosadors, es versadors valencians i es improvisadors italians. Jo allà vaig tenir s’atreviment de cantar, que no s’assemblava de res, però al manco de poder agafar sa tonada valenciana, ses albaes. Però és una cosa que en públic no faria mai, perquè consider que estic fent mal a una cultura que no és sa meva. Ara bé, a nivell particular, en un vespre de bulla i de convivència jo crec que no hi ha problema en que un provi, tant una albae com sa tonada menorquina, eivissenca o sa que sigui. Ara bé posar-me davant d’un públic i cantar una tonada valenciana, per molt bé que ho sapigués fer, que no és es cas, us assegur que no ho faria.

MIQUEL AMETLER: Mesclar tonada mallorquina i glosat menorquí és mesclar ous amb cargols. Són dos productes que no van… Per fer arròs no podem posar fideus. Es dia que fem fideus farem una fideuada. Jo tenc aquesta idea i la tenc que transmetre as alumnes que tinc.

MAPASONOR: I si us en anéssiu a viure a València?

NANIS: Si anés a viure a València cantaria albaes perquè allà se canten ses albaes i en aquell moment me voldria integrar dins sa cultura d’allà i una de ses coses podria ser cantar una tonada valenciana. Però així de cop i volta perquè tu has vingut i m’has donat a conèixer una tonada valenciana i jo te l’agaf i davant d’un públic… no ho veig correcte. Quan cantes una glosa representes molta cosa: una parla, i una identitat d’un puesto. Jo no puc exterioritzar sa identitat valenciana en públic perquè no sóc valencià. No puc saber aquesta sabiduria que duim dins nostro i no la puc exterioritzar.

JOAN: Ses coses no són blanques o negres, o teves o meves i sa glosa és més que una melodia i unes lletres sinó que és una expressió de sentiment i l’hem d’entendre des sentiment d’aquí. Però perquè hi hagi aquest sentiment Menorca no ha estat una illa aïllada sinó que ha estat una illa de pas on han passat àrabs, inglesos… i algunes influències hi deuen haver quedat.

El món de la glosa i la seva història és apassionant. Ens ho detalla l’interessant article de l’etnomusicòleg menorquí Robert Alzina i Riutort que trobareu a l’annex d’aquest llibre. L’autor ens ofereix un anàlisi del passat i del present de la glosa, tot analitzant, en cada cas, els entrellats que lliguen aquesta expressió amb els canvis que la societat menorquina ha anat experimentant en els darrers segles

BALEARS. Miquel Ametler. Una persona amb un sac penjant (llibre de Mapasonor)

Miquel Ametler
Miquel Ametler

A l’illa de Menorca cal destacar la tasca de Miquel Ametler i el seu grup Soca de Mots en la recuperació del cant improvisat, la glosa, que estava a punt de desaparèixer. L’Ametler és un activista com en Toni Torrens, pacientment tossut. L’Ametler es fixa una idea al cap, es crea un esquema mental dels objectius que es proposa, posa la banya i tira endavant passi el que passi fins que ho aconsegueix. Ell potser no té la ductilitat d’en Torrens, però la fermesa de les seves conviccions coincideix en què és el poble qui ha de tenir la veu de la cultura, i que cal donar al poble els instruments perquè pugui tenir aquesta sobirania. L’Ametler és gros, imponent, barbut, de mirada severa i parlar tranquil, estricte i sumament pedagògic i té el posat i els gestos d’un gran mestre, una presència que s’imposa al seu entorn. No li importa repetir tres o quatre vegades una mateixa idea perquè quedi clara, i no fa divagacions ni anècdotes innecessàries. En Miquel va al gra defensant sigui com sigui les idees que s’ha fixat.

MIQUEL AMETLER: Degut a que es meu pare era glosador, algo ha influït en que jo ho sigui. Jo era un enimorat de sa glosa, no només de la que feia mon pare, sinó de tota sa glosa que feien ets altres. Un per un, es glosadors varen anar moriguent. Al final en quedaren dos: un volia una manera i s’altre volia s’altra manera. Jo me’n vaig donar compte que sa glosa s’anava moriguent, anava acabant, era s’exterminació i ma vaig posar a fer feina. Vaig pensar de fer aquests cursets i donar a conèixer sa glosa més a fondo.

El 93-94 me van convidar a una trobada internacional que hi va haver a Sant Sebastià on es cant improvisat està molt viu. Allà em van dir, «Ametler, allà com ho teniu això…?» i vaig dir, «malament». «Idò nosaltres tenim 11 escoles muntades de bertzolaris, i un pressupost de 53 milions». 53 milions no els veiem en tota Menorca en coses més necessàries! Me va donar uns folletos que eren lo que ells empraven per fer ses escoles i me va dir: «agafa d’aquí lo que vulguis i lo que no ho tires». Jo vaig emprar tot lo que vaig porer i quan vaig acabar, vaig anar as arxius i a preguntar a gent que en sabia molt més que jo de sa glosa. Historiadors, professors de llengua… no per telèfon sinó ara a cara.

A partir d’aquí vaig començar a fer es cursets. Es primer curset va ser un fracàs. Es segon no va ser tant fracàs ja que es va fer una propaganda prou bona i… van venir dues persones! «Bono, dos que han vingut!». Llavonses en vaig fer un tercer, estem parlant del 95-96, i ja en van venir vuit…

Llavonses vaig anar as Consell i els hi vaig explicar es meus pensaments i ses meves idees. I van respondre molt bé, no tant sols amb apoio econòmic sinó amb apoio moral que per jo a vegades val més que s’econòmic. Es municipi es va comprometre de posar un local i pagar es gastos de llum i tots es gastos que pogués tenir durant tres mesos, i a més cada ajuntament aportava 12.000 pessetes, per pagar benzines i desgast de cotxo. Tal vegada me’n quedaven 9.000 o 8.000 pessetes, però jo ho feia encantadíssim. Ja tenia es recolzament per part de ses institucions de que això s’havia de fer. I a partir d’aquí me va venir un contracte des Govern Balear i des Consell, que anàs as col·legis a primària, secundària i lo que vingués. I a partir d’aquí he anat as instituts, a ses universitats i allà on m’han dit. Això ha anat més enfora i no tant sols es al·lots as instituts, sinó es professors volen per ells que jo els hi fagi una xerrada per ells poguer ensenyar-ho directament en contacte directe amb es alumnes.

BALEARS. Toni Torrens i Miquel Ametler: assassinat i resurrecció de la cultura popular. Una persona amb un sac penjant (llibre de Mapasonor)

Miquel Ametler i Pilar Ros glossant
Miquel Ametler i Pilar Ros glossant

En el nostre viatge a les Illes Balears es va produir un moment clau. Un d’aquells moments en què es dóna la revelació d’una veritat que anàvem buscant. El viatge, com a moment de trànsit personal o col·lectiu, té aquestes coses: de cop, quelcom que estava dins, surt a fora activat per un fet concret. En aquest cas les nostres idees sobre la sobirania del poble en la cultura, que feia temps que buscàvem en les nostres filmacions per la Mediterrània, van quedar completament definides gràcies a una inspirada xerrada que vàrem tenir amb Toni Torrens i en Miquel Ametler davant d’una ermita al cim d’es Toro, la muntanya més alta de Menorca de poc més de tres-cents metres d’altitud. En Toni i en Miquel desgranaren un discurs lúcid, gens assajat, fruit d’un pòsit de vivències pròpies que posen sempre al servei d’aquells que se’ls hi apropen.

En Toni Torrens és un farmacèutic mallorquí nascut a Sa Pobla el 1937, i malgrat que no és músic i «no sap ni bufar ses xeremies», és el responsable de molts actes que han permès reactivar l’escena de la cultura popular mallorquina a Sa Pobla, Palma i Barcelona. En Toni és un de tants activistes que treballen des de l’anonimat, ja que com diu ell: «es millor dinamitzador cultural és aquell que la gent no sap qui és». Des de fa anys lluita aferrissadament per a la recuperació de les tradicions de Mallorca. Ha estat el responsable de les trobades de xeremiers que des de 1994 s’organitzen anualment a Sa Pobla, l’impulsor dels Foguerons de Sant Antoni al barri de Gràcia de Barcelona o d’activar entitats com la Fundació ACCA de Búger, Albopàs o la Federació de Dimonis, diables i bèsties de foc de les Balears. A més, en Toni s’ha encarregat d’impulsar intercanvis entre músics mallorquins i sicilians. Per aquesta raó existeix una forta amistat entre ell i l’associació siciliana Musicanostra.

En Toni és un avi petit i entremaliat, graciós i irònic. Sempre té un acudit a la boca, cercant desdramatitzar les converses amb anècdotes que provoquen el riure, que a vegades ratllen allò grotesc però que mai són irrespectuoses. És un total i absolut defensor de la sobirania del poble i renega dels qui usen la cultura com a forma de penjar-se medalles. És també defensor del progressisme polític i social, i amb la seva hiperactivitat cultural, mostra clarament que, per transformar les coses, el moviment s’ha de demostrar caminant. En Toni és un dels líders indiscutibles de la ideologia cultural de Mapasonor, juntament amb el Toni Roig, líder d’Al-Mayurqa, de qui us parlarem més endavant.

Al cim d’es Toro parlem també amb en Miquel Ametler, director del grup de glosadors menorquins Soca de Mots, qui també descobrirem més endavant.

TONI TORRENS: Es meu pare era pagès. Per lo tant jo tenia sa cultura pagesa i tota sa meva vinculació amb sa cultura popular ve de quan jo de petit anava a treballar a n’es camp. Sa Pobla és un poble molt minifundista, ses finques d’una hectària eren considerades bones. Per tant tota sa gent feia feina as costat de s’altra. Era una agricultura de regadiu i sempre, sempre, sa gent cantava quan sa feia feina. No he aclarit si era per distreure’s o si era per no pensar en ses coses que es feien. Com que ets terreny era tant petit, sa gent de sa finca d’es costat ho sentia i es comunicava un amb s’altre. Jo vaig aprendre que hi havia una cultura popular d’aquesta manera.

A s’escola no me varen ensenyar res mai. Vaig tenir sa sort de tenir un mestre que em va dir que hi havia una cosa que se deia una «rondalla», ses rondaies que diem naltros. I quan vaig fer sa primera comunió, aquest mestre me va regalar un llibre de rondaies d’en Alcover Moll. I jo vaig veure que estaven escrites en una llengo que no era la que m’estaven ensenyant cada dia a s’escola. Era lo que jo sentia parlar a ca meva i a sa gent que m’enrevoltava. Però a l’escola no vaig sebre res més que això. En canvi si que me vaig aprendre de memòria «los 36 puntos fundamentales del movimiento». Te puc assegurar que ma sabia de memòria tots trenta-sis!

MIQUEL AMETLER: Jo en sabia menos! Jo no vaig tenir aquesta pugna que va tenir ell, que els va haver d’aprendre tant si va voler com no. Jo vaig tenir més llibertat en açò. Però sa llibertat aquesta, també es va convertir en una obligació. Jo vaig tenir aquesta llibertat, però als 17 anys estava fermat a una columna i amb una tira de pell me ventaven. Així mateix. Jo ja lluitava. No tant sols perquè fos d’esquerres, sinó perquè ja estava pregonant coses que a jo me semblava que sa gent ignorava, i perquè sa gent no fos tant ignorant jo maldava a «exposar-lis en net» tot allò que porien aprendre. A partir d’aquí, jo no tenia aquesta obligació d’haver d’aprendre tantes coses, com van obligar a en Toni a aprendre-les. Jo vaig tenir una miqueta més de llibertat. Ell desgraciadament va haver d’aprendre totes aquestes coses.

TONI TORRENS: S’intenció era llevar totes ses arrels que poguessin tenir naltros. Quan vaig anar a sa universitat, vaig començar a aprendre un poc d’història des Països Catalans, ja que hi havia gent més motivada i t’explicaven. Després vaig estar tres mesos a València en un curset i també vaig veure cançons en valencià i m’entenia perfectament sense haver estudiat mai cap de ses seves llengos. Va ser quan vaig veure que tots formàvem part d’una mateixa cultura lingüística, una cosa que mos havien amagat i mos havien prohibit que l’aprenguéssim. Si veien que tu volies aprendre qualque cosa, te fitxaven.

A l’any 69-70, vaig anar a viure a es port d’Alcúdia per motius laborals. Allà hi havia un «Circulo Alcudiense» i vaig ser ets secretari. I en l’any 75, quan se va morir en Franco i mos creiem que hi havia un moment de més llibertat, vàrem començar amb els partits polítics.

Vaig organitzar tot un cicle de conferències i vaig invitar a es Partit Comunista, es Partit Socialista, partits que me pareixia que eren un poc nacionalistes… senzillament a fer unes conferències de presentació. I això me va costar que un vespre es capità de sa guàrdia civil me va manar a un descampat d’es port d’Alcúdia amb es brigada d’es poble, que me coneixia perquè sa dona era sa farmacèutica d’es port d’Alcúdia, i me varen estar fins a les 6 des matí. No me varen pegar perquè passaven pena ja que sabien que jo era conegut. Però m’estaven passant es puny per davant de sa cara diguent a vore perquè jo estava fent tot aquell cicle de conferències. Ja que a Mallorca as temps de sa guerra va predominar sa part nacional, crec que ho deguérem passar pitjor aquí perquè aquella gent no perdonava res.

MIQUEL AMETLER: A jo em va passar el contrari del que ha dit en Toni (jo no vaig porer anar a s’institut a estudiar), que va tenir facilitat per porer rallar amb aquell, amb s’altre, i amb aquesta gent que el podia guiar per un lloc o s’altre. En Toni va ser un privilegiat as costat meu. Aquest privilegi que té ara sa joventut que pot estudiar i de petit pot anar a s’institut, si vol pot fer carrera, tot això són privilegiats.
I jo, per què me vaig tirar dins aquest món? Mon pare me deia: «Mira, saps a on has començat: as món de sa glosa. Però lo que no podràs dir mai és on acabaràs. Tu sempre has de tenir aquesta visió de que aquest camí és llarg, és mal de passar, tindràs moltes alegries i moltes penes [plora d’emoció]. Però això és el que mos dóna força, aquestes ànsies de porer transmetre lo que noltros sentim, jo crec que és açò lo que mos dóna força, de porer lluitar més i més encara de cada dia, quan veus que sa gent pràctica. Falta aquesta empenta que gràcies en aquestes persones, com en Toni, li donen aquesta empenta.

Per jo, un nou glosador és es millor regal que una estàtua que me puguin fer, això sense cap classe de dubte. Ara vaig acabar un curset i vaig tenir sis alumnes, i dels sis no n’ha sortit cap. No vaig quedar satisfet perquè vaig pensar: serà culpa meva que no els he sabut obrir sa porteta de’s cervell perquè poguessin aprendre lo que jo els hi he dit?

TONI TORRENS: Però això Miquel sortirà algun dia. Tu a lo millor no ho veuràs, però un dia sortirà. Perquè això nos ha passat a Sa Pobla en s’Escola de Sa Ximbomba que se va crear per aprendre a tocar sa ximbomba i per aprendre a cantar. Venien molts d’al·lotets petits, i han vingut molts d’anys. I ses nines sobretot, quan arribaven en ets 14 anys, els joves se’n reien «ja ve sa ximbombera» , i ho deixaven. Tenien una edat susceptible, és normal, nos ha passat a tots. Però han passat ets anys i aquelles nines de 14 anys que ara en tenen 22 surten ses primeres quan hi ha una festa. Una cosa curiosa és que, degut a s’època franquista hi va haver gent que va deixar d’aprendre moltes d’aquestes coses. Però aquesta generació va tenir uns fills, i aquests nins són els que ara darrerament els han volgut dur a s’escola per participar a sa festa i tocar sa ximbomba. I els esperaven, i com que esperaven, també se posaven a cantar ells i ha resultat que, així com sa dinàmica normal va de sa filla a n’es nét, aquí ha estat de n’es nét i de rebot a sa filla. S’han posat a cantar sa mare i sa filla.

Per lo tant aquestes coses, encara que un moment pugui parèixer que aquests al·lots no tenen interès o no els ha agradat, més endavant un dia hi haurà una glosada en una plaça o en un carrer i tendran aquella cosa a dins i els a sortirà i ho faran! Sa llavor està posada.

MIQUEL AMETLER: I hem de pensar que sa llavor a vegades està anys i anys i no fermenta, però arriba un moment que si és a sa terra, fermenta.

TONI TORRENS: Sa Natura és molt sàvia i aquestes coses que estan molts d’anys enterrades, en un moment donat surten i llavors hi ha unes condicions atmosfèriques que fan ploure un poc més, surt un rec natural i com que hi ha sa llavor posada… Lo fotut és que no hi hagi llavor, per molta bona sementera que hi hagi no sortirà res.

Sa cultura popular l’entenc com una persona que neix amb un sac penjant a s’esquena i que cada dia hi posa una cosa. Jo fa 71 anys que duc aquest sac penjat a s’esquena i en 48 hores he après moltes de coses. Són coses que he anat assimilant i posant en ets sac. I es dia que jo me n’aniré, ets sac quedarà, s’obrirà sa tela, i de totes ses coses que hauré anat posant al llarg des 71 anys qualquna en quedarà per en terra que qualqú l’arreplegarà. I que en deixen una cada un, t’imagines sa quantitat de coses que porem deixar per sa gent que vendrà?

Mujer con alcuza (Dámaso Alonso)

La Ghalia de Kasserine

¿Adónde va esa mujer,
arrastrándose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.
Yo no sé qué es más gris,
si el acero frío de sus ojos,
si el gris desvaído de ese chal
con el que se envuelve el cuello y la cabeza,
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada
por un terror
oscuro,
por una voluntad
de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.
Esta mujer no avanza por la acera
de esta ciudad,
esta mujer va por un campo yerto,
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,
y tristes caballones,
de humana dimensión, de tierra removida,
de tierra
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,
entre abismales pozos sombríos,
y turbias simas súbitas,
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,
en un tren muy largo;
ha viajado durante muchos días
y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacía mucho frío,
otras veces lucía el sol y sacudía el viento
arbustos juveniles
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,
mareada por el ruido de la conversación,
por el traqueteo de las ruedas
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
¡Oh!:
noches y días,
días y noches,
noches y días,
días y noches,
y muchos, muchos días,
y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando
en tantas estaciones diferentes,
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,
ni los sitios,
ni las épocas.

Ella
recuerda sólo
que en todas hacía frío,
que en todas estaba oscuro,
y que al partir, al arrancar el tren
ha comprendido siempre
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,
ha sentido siempre
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo,
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,
y ella se asomaba frenética a las ventanillas,
gritando y retorciéndose,
solo
para ver alejarse en la infinita llanura
eso, una solitaria estación,
un lugar
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico
por una cruz
bajo las estrellas.

Y por fin se ha dormido,
sí, ha dormitado en la sombra,
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,
por gritos ahogados y empañadas risas,
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
sólo rasgadas de improviso
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,
…aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,
sí, muchos días,
y muchas noches.
Siempre parando en estaciones diferentes,
siempre con una ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,
ay,
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

…No ha sabido cómo.
Su sueño era cada vez más profundo,
iban cesando,
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,
algún cuchillo como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.
Y luego nada.
Solo la velocidad,
solo el traqueteo de maderas y hierro
del tren,
solo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,
y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagón a otro,
y estaba sola,
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algún empleado,
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola,
y ha gritado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado en la oscuridad,
y estaba sola,
y ha preguntado
quién conducía,
quién movía aquel horrible tren.
Y no le ha contestado nadie,
porque estaba sola,
porque estaba sola.
Y ha seguido días y días,
loca, frenética,
en el enorme tren vacío,
donde no va nadie,
que no conduce nadie.

…Y esa es la terrible,
la estúpida fuerza sin pupilas,
que aún hace que esa mujer
avance y avance por la acera,
desgastando la suela de sus viejos zapatones,
desgastando las losas,
entre zanjas abiertas a un lado y otro,
entre caballones de tierra,
de dos metros de longitud,
con ese tamaño preciso
de nuestra ternura de cuerpos humanos.
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su alcuza),
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,
como si caminara surcando un trigal en granazón,
sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,
de cercanas cruces,
de cruces lejanas.

Ella,
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más,
se inclina,
va curvada como un signo de interrogación,
con la espina dorsal arqueada
sobre el suelo.
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,
como si se asomara por la ventanilla
de un tren,
al ver alejarse la estación anónima
en que se debía haber quedado?
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro
sus recuerdos de tierra en putrefacción,
y se le tensan tirantes cables invisibles
desde sus tumbas diseminadas?
¿O es que como esos almendros
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,
conserva aún en el invierno el tierno vicio,
guarda aún el dulce álabe
de la cargazón y de la compañía,
en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

Per què viatges d’una terra a una altra, cor boig?

Efren López a Istanbul
Efren López a Istanbul

Per què viatges d’una terra a una altra, cor boig?
Has perdut allò que tothom ha trobat?
És això el que estàs buscant?
Com si l’antídot al verí que hi ha a la teua sang estigués al cim
d’una muntanya
O escrit a l’alé dels vents que et porten per tot arreu
No pots quedar-te quiet a un lloc
No caps a ta casa
Vinga, pren el teu instrument i toca una cançó
No hi ha pàtria per tu en aquest món a banda del teu instrument

Dedicada a tots els músics viatgers, una lletra (originalment en turc) que una alumna d’Efren López ha escrit al taller de composició i arranjaments en música modal realizat a Houdetsi (Creta)