{"id":572,"date":"2021-09-19T00:17:55","date_gmt":"2021-09-18T22:17:55","guid":{"rendered":"http:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/?p=572"},"modified":"2021-09-19T00:22:19","modified_gmt":"2021-09-18T22:22:19","slug":"seria-interesante-escribir-una-historia-de-la-risa-poemari","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/2021\/09\/19\/seria-interesante-escribir-una-historia-de-la-risa-poemari\/","title":{"rendered":"SERIA INTERESANTE ESCRIBIR UNA HISTORIA DE LA RISA (poemari)"},"content":{"rendered":"

Booktrailer<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

S\u00cdNTESIS<\/strong><\/p>\n

Este es un libro de deshechos literarios que nunca fueron concebidos como un todo. Anotaciones pasajeras, brev\u00edsimas frases sin estructura dejadas tal cual. Largos textos, largu\u00edsimos, de escritura autom\u00e1tica, terap\u00e9utica. Estructuras profundas de cambio personal escritas en papeles reciclados de listados de la compra. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Sintiendo que no se abarca la grandeza de la vida. Fragmentos reordenados en una maquinaria que funciona como un todo.<\/p>\n

Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueolog\u00eda biogr\u00e1fica para recoger la historia de una epifan\u00eda<\/em>: un cambio vital repentino de paradigmas vitales, despu\u00e9s de un largo proceso de fermentaci\u00f3n. El tr\u00e1nsito del dolor a la risa.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Cubiertas del libro “-Ser\u00eda interesante escribir una historia de la risa”<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

SELECCI\u00d3N DE POEMAS<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Rinc\u00f3n oscuro en el que nada se ha dicho nada se dice nada se dir\u00e1<\/p>\n

———-<\/p>\n

Se est\u00e1n cumpliendo los \u00faltimos 365 d\u00edas de existencia los \u00faltimos 730 d\u00edas los 1095 d\u00edas los \u00faltimos 1460 d\u00edas<\/p>\n

Se est\u00e1n cumpliendo los \u00faltimos 10, 40, 80 a\u00f1os de existencia<\/p>\n

———-<\/p>\n

El miedo<\/p>\n

Cat\u00e1strofe<\/p>\n

Definitiva<\/p>\n

 <\/p>\n

———-<\/p>\n

Cada nuevo grito<\/p>\n

El \u00faltimo grito<\/p>\n

———-<\/p>\n

 <\/p>\n

La noche de ayer<\/p>\n

Es la de hoy<\/p>\n

Todo inm\u00f3vil<\/p>\n

La noche unida a la noche<\/p>\n

El sue\u00f1o unido al sue\u00f1o<\/p>\n

Un continuum que se repite<\/p>\n

———-<\/p>\n

Mejor<\/p>\n

Dejarlo todo destruido<\/p>\n

Todo en ruinas<\/p>\n

Que el viento<\/p>\n

Se lleve poco a poco<\/p>\n

El polvo de tus podridas ruinas<\/p>\n

No tocar nada<\/p>\n

No restaurar nada<\/p>\n

No restaurarlo<\/p>\n

Que todo siga el ritmo de su putrefacci\u00f3n<\/p>\n

———-<\/p>\n

\u2026perder<\/p>\n

(\u00a1de una puta vez!)<\/p>\n

El magnetismo<\/p>\n

———-<\/p>\n

 <\/p>\n

cuando llega la gran tempestad al d\u00eda siguiente con los intestinos a\u00fan arrugados y removi\u00e9ndose todo resulta una marea incontrolable una implosi\u00f3n de ti mismo hacia dentro te das cuenta que NO HAS APRENDIDO NADA justo cuando te cre\u00edas al l\u00edmite de las experiencias\u00a0 te das cuenta que TIENES QUE APRENDER DE 0 d\u00e1ndote golpes a ti mismo desconfiando de tus voluntades de tus ideas de tus gustos de tu manera de llevar las cosas la m\u00e1s \u00ednfima parte del mundo te revela que NO HAS APRENDIDO NADA que a\u00fan DEBES APRENDERLO TODO la m\u00e1s \u00ednfima parte del mundo que te rodea la m\u00e1s \u00ednfima parte del mundo que te rodea la m\u00e1s \u00ednfima parte del mundo que te rodea<\/p>\n

sin haber aprendido nada<\/p>\n

todo lo hecho no ha servido para nada<\/p>\n

———-<\/p>\n

No existen causas \u00faltimas en el mundo<\/p>\n

El mundo est\u00e1 sin m\u00f3viles<\/p>\n

Todo sin ra\u00edces<\/p>\n

———-<\/p>\n

Antes<\/p>\n

Sab\u00eda hablar las lenguas m\u00e1s diversas del mundo<\/p>\n

Wolof<\/p>\n

Maya<\/p>\n

Past\u00fan<\/p>\n

Aran\u00e9s<\/p>\n

Arameo<\/p>\n

Dominaba las mil variantes del mandar\u00edn<\/p>\n

Y conoc\u00eda todas las variantes de las lenguas de \u00c1frica<\/p>\n

Me entend\u00eda con los ancianos de la \u00cdndia<\/p>\n

O con los ind\u00edgenas del Per\u00fa<\/p>\n

Captaba el significado del lenguaje de las ballenas<\/p>\n

Me comunicaba con los cactus<\/p>\n

 <\/p>\n

He dado un cruel paso atr\u00e1s<\/p>\n

Ahora he perdido incluso mi idioma<\/p>\n

Ni siquiera s\u00e9 hablar<\/p>\n

Solo hablo a gritos<\/p>\n

A golpes de piedra<\/p>\n

A patadas<\/p>\n

Mi boca solo articula onomatopeyas<\/p>\n

Expresiones ininteligibles<\/p>\n

Soy un primitivo<\/p>\n

 <\/p>\n

———-<\/p>\n

 <\/p>\n

Imaginaos<\/p>\n

Que no tengo or\u00edgenes<\/p>\n

Imaginaos que no tengo pasado<\/p>\n

Reconstruidme todo de nuevo<\/p>\n

Imaginadme todo de nuevo<\/p>\n

Imaginad que todo lo que hice<\/p>\n

No era lo que yo hac\u00eda<\/p>\n

 <\/p>\n

———-<\/p>\n

 <\/p>\n

Llegar\u00e1 un momento en que todo desaparecer\u00e1<\/p>\n

La tierra quedar\u00e1 sin personas,<\/p>\n

Sin casas,<\/p>\n

Sin naturaleza<\/p>\n

Todo quedar\u00e1 absolutamente vac\u00edo<\/p>\n

Mientras<\/p>\n

Me consumo en mi risa<\/p>\n

———-<\/p>\n

 <\/p>\n

Tomar como tema de investigaci\u00f3n cient\u00edfica<\/p>\n

El fuego de mis fracasos<\/p>\n

Ri\u00e9ndome de ellos a carcajadas<\/p>\n

En vez de ubicarlos en el fuego del infierno<\/p>\n

Ubicarlos en la luz de la risa<\/p>\n

 <\/p>\n

PR\u00d3LOGO<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong>0.<\/p>\n

Hace unos d\u00edas mi amigo malage\u00f1o Eduardo Retamero ley\u00f3 por encima algunos de los poemas de este libro y qued\u00f3 cabizbajo: \u201cQu\u00e9 cosa m\u00e1s oscura, este no es el S\u00e0gar que yo conozco\u2026\u201d<\/em><\/p>\n

1.<\/p>\n

Este es un libro de restos. De deshechos literarios. Fragmentos dispersos que nunca fueron concebidos para formar parte de un todo. Anotaciones pasajeras, sin estructura ni cierre, que han sido dejadas tal cual. Brev\u00edsimas frases inacabadas. Largos textos, largu\u00edsimos, de escritura autom\u00e1tica, con finalidad terap\u00e9utica, que nunca fueron hechos para publicarse. Estructuras profundas de cambio personal, nuevos paradigmas vitales escritos en papeles reciclados, p\u00e1ginas en blanco de libros de segunda mano, libretas donde alternan los listados de la compra con las frases de conmoci\u00f3n personal. Bajo el miedo. La ansiedad. El tedio. Los latidos de explosi\u00f3n de vitalidad sin medida. Bajo el sentir que uno no abarca la grandeza de la vida.<\/p>\n

E incluso cartas enviadas a monasterios m\u00edticos. Le\u00eddas por monjes bajo las c\u00fapulas en las que se vive circularmente la vida de la liturgia de las horas, la existencia de la fragmentaria conmoci\u00f3n vital y la vida de la espiritualidad en espiral.<\/p>\n

Trozos de textos entre 1985 y 1995, rescatados en un trabajo de arqueolog\u00eda biogr\u00e1fica para recoger la historia de una \u201cepifan\u00eda\u201d: un cambio vital repentino de paradigmas vitales, despu\u00e9s de un largo y silencioso proceso de fermentaci\u00f3n. Fragmentos reordenados en un todo, en un texto final interconectado como una maquinaria \u00fanica. Una maquinaria donde cada pieza tiene su vida. Una maquinaria que funciona como un todo.<\/p>\n

El paso del dolor a la risa.<\/p>\n

 <\/p>\n

2.<\/p>\n

Treinta a\u00f1os despu\u00e9s uno es consciente de los centros de gravedad creativa de su vida.<\/p>\n

En el a\u00f1o 1985 y los siguientes, o sea desde finales de bachillerato, hubo una imparable germinaci\u00f3n cultural. A\u00f1os en los que todo llega a la vez, sin saber tu capacidad de digerir las novedades. A\u00f1os de definitivo poso en las orientaciones futuras, en aquellos movimientos y autores que quedaran fijados definitivamente como puntos de referencia.<\/p>\n

A\u00f1os en los que el peso del profesorado es definitivo. Rosa Llupart, de \u201cliteratura espa\u00f1ola\u201d en COU, es la responsable directa de gran parte de mis orientaciones culturales que persisten a\u00fanen los pulsos vitales de este libro. Su elegancia magn\u00e9tica, con un ligero halo de misterio y a la vez su cercan\u00eda, trasmit\u00eda definitivamente la profundidad de autores como Valle-Incl\u00e1n, Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez, Federico Garc\u00eda Lorca, Jorge Guill\u00e9n o D\u00e1maso Alonso. Justamente en este libro est\u00e1 D\u00e1maso Alonso, que ella le\u00eda en respetuosa lentitud:<\/p>\n

\u201cY esta mujer se ha despertado en la noche,
\ny estaba sola,
\ny ha mirado a su alrededor,
\ny estaba sola,
\ny ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
\nde un vag\u00f3n a otro,
\ny estaba sola,
\ny ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
\na alg\u00fan empleado,
\na alg\u00fan mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
\ny estaba sola,
\ny ha gritado en la oscuridad,
\ny estaba sola,
\ny ha preguntado en la oscuridad,
\ny estaba sola,
\ny ha preguntado
\nqui\u00e9n conduc\u00eda,
\nqui\u00e9n mov\u00eda aquel horrible tren.
\nY no le ha contestado nadie,
\nporque estaba sola,
\nporque estaba sola.
\nY ha seguido d\u00edas y d\u00edas,
\nloca, fren\u00e9tica,
\nen el enorme tren vac\u00edo,
\ndonde no va nadie,
\nque no conduce nadie.\u201d<\/em><\/p>\n

M\u00e1s all\u00e1 de la intensidad vital de la poes\u00eda espa\u00f1ola, Rosa Maria Llupart me abri\u00f3 las puertas a algunos de los movimientos de convulsi\u00f3n total de la cultura: el dada\u00edsmo y su radical anti-cultura, y lo que se ha llamado la literatura del absurdo, muy en especial de Samuel Beckett. Las posibilidades culturales de la anti-cultura y las posibilidades po\u00e9ticas de la anti-poes\u00eda, tienen su peso definitivo en este libro.<\/p>\n

El absurdo era uno de los principales motivantes creativos en aquellos momentos. Unos momentos en los que cuestionaba todos los paradigmas culturales que me llegaban desde paradigmas anti-art\u00edsticos y desde la estrategia del absurdo. Gracias a otra gran referencia de mi vida, el profesor de filosof\u00eda Clemente Garc\u00eda, pr\u00f3ximo, cari\u00f1oso y provocador, un genio que no dejaba a nadie indiferente. Con \u00e9l realizamos \u201cdi\u00e1logos para besugos\u201d abierto a todo el alumnado que quisiera participar en el Instituto de Bachillerato Alexandre Satorras.\u00a0 Nos dedic\u00e1bamos a escandalizar a las fuerzas conservadoras postfranquistas que a\u00fan campaban a sus anchas entre algunos profesores y profesoras de filosof\u00eda y de religi\u00f3n, y que conviv\u00edan con profesores transgresores e incluso con firmes defensores antifranquistas y catalanistas de los que no te dejan indiferente, como mi admirado Lloren\u00e7 Soldevila (admirado por tantas y tantas personas).<\/p>\n

Bajo este influjo (y en un momento en que muchos j\u00f3venes est\u00e1bamos decididamente trastocados por las primeras obras del grupo teatral La Fura dels Baus, de Albert Vidal o de Joan Minguell), escrib\u00ed mi primera obra de teatro: \u201cDe Pirul\u00ed de la Habana a Tintinibil\u00edn\u201d. Inspiradamente dada\u00edsta, declaradamente anti-teatro, voluntariamente anti-arte, algo que ser\u00eda el trasfondo de mis preocupaciones culturales desde entonces (y hasta ahora). La representamos con un grupo de alumnas y de alumnos con la improvisada compa\u00f1\u00eda que llamamos \u201cTontus Tuus\u201d. Destroz\u00e1bamos di\u00e1logos de amor, ech\u00e1bamos a gente del p\u00fablico, le\u00edamos poemas de Tristan Tzara donde la palabra a\u00falla se repet\u00eda 216 veces, hac\u00edamos el amor a una guitarra\u2026<\/p>\n

Menci\u00f3n aparte tiene el impacto del citado Samuel Beckett, una huella continuada a lo largo de los a\u00f1os. Lo conoc\u00ed como \u201cteatro del absurdo\u201d, pero su obra es de todo menos clasificable. Toda su creaci\u00f3n (teatro, prosa, poes\u00eda, radio) es origen, causa y final de todos y cada uno de los versos, el impulso creativo, la ilimitada experimentaci\u00f3n creativa\u2026 el pasado, el presente y el futuro de mi pensamiento y mi literatura.<\/p>\n

sue\u00f1o<\/em><\/p>\n

sin fin<\/em><\/p>\n

ni tregua<\/em><\/p>\n

en nada<\/em><\/p>\n

(Mirlontonnades 1976-1978)<\/p>\n

Todo, absolutamente todo el poso cultural de este libro de poes\u00edas y textos dispersos hab\u00eda fermentado estos momentos. Y en los a\u00f1os posteriores iba floreciendo.<\/p>\n

3.<\/p>\n

La microhistoria cultural, la de proximidad, a veces, deja m\u00e1s huella que los grandes nombres.<\/p>\n

Con las amistades culturales hay interacci\u00f3n, intercomunicaci\u00f3n, mientras que las grandes influencias van en una sola direcci\u00f3n, de ellas a ti. Los debates e intercambios con aquellas personas que construyen contigo su personalidad cultural, est\u00e1n dentro de cada frase que uno construye o de cada pensamiento que evoluciona en la cabeza de uno. Como peque\u00f1as piezas de un puzle encajadas en tu poemario personal est\u00e1 la deuda eterna de los amigos y amigas culturales. Muchas de estas personas son un privilegio que ha estado tu vida, un regalo inestimable.<\/p>\n

Tom\u00e9 prestada una parte del c\u00ednico y negro humor de David Carretero, con su cat\u00e1rtica personalidad. Le rob\u00e9 parte del estilo de sus expresionistas poemas que recog\u00edan el eco de Lautreamont. Un poeta temporal e incisivo\u2026<\/p>\n

Con mi barba ilustre<\/em><\/p>\n

Frotar\u00e9 la piel del leproso<\/em><\/p>\n

No entiendo nada de lo que ocurre<\/em><\/p>\n

No entiendo nada<\/em><\/p>\n

No entiendo<\/em><\/p>\n

No<\/em><\/p>\n

Y los j\u00f3venes los seguir\u00e1n<\/em><\/p>\n

Ilusos crey\u00e9ndose p\u00edcaros<\/em><\/p>\n

Ilusas crey\u00e9ndose p\u00edcaras<\/em><\/p>\n

Y el leproso no dejar\u00e1 m\u00e1s<\/em><\/p>\n

Que carne en la almohada <\/em><\/p>\n

Me influy\u00f3 tambi\u00e9n la maquinaria trascendental de la poes\u00eda de Marc Lluch. Su libro La fal\u00b7la\u00e7 simetr\u00eda<\/em>, publicado en 1990, ha sido su \u00fanica obra. Y no hac\u00eda falta m\u00e1s. Densa e intensa, deja poco por decir, quiz\u00e1s como las obras de Juan Rulfo. Hay quien dice que de joven ya hab\u00eda publicado su libro p\u00f3stumo. La agon\u00eda existencial se esconde entre las arrugas de sus met\u00e1licas palabras. Nunca pude robarle nada de su genialidad, era un inasumible reto. Marc era un creador a quien adorar. Y sus versos en catal\u00e1n, imposibles de traducir.<\/p>\n

 <\/p>\n

Philishave en m\u00e0, acciona:<\/em><\/p>\n

l’aguda fredor de la m\u00e0quina,<\/em><\/p>\n

vibr\u00e0til de metall, rasura,<\/em><\/p>\n

a incomptables vats, rogallosa.<\/em><\/p>\n

Quasi imperceptible, la fa\u00e7,<\/em><\/p>\n

l’ombra segura de l’acer<\/em><\/p>\n

i l’ag\u00f2nic gest del crani.<\/em><\/p>\n

Tom\u00e9 como segundo maestro (igual que lo hab\u00eda sido Rosa Llupart) a Dom\u00e8nec, un artista pl\u00e1stico de extrema vitalidad, cr\u00edtica y pesimista, en quien el dolor est\u00e1 al servicio de una concepci\u00f3n pol\u00edtica de la sociedad y las personas. En Dom\u00e8nec no hay dolor destructivo ni catarsis sin regeneraci\u00f3n. No fue exactamente su materializaci\u00f3n art\u00edstica, sino su actitud humana y su integraci\u00f3n creativa, de un fuerte componente pol\u00edtico, la que influy\u00f3 en mi concepci\u00f3n del dolor, en mi concepci\u00f3n de la risa. Mi concepci\u00f3n de la vitalidad del dolor, del dolor como vitalidad.<\/p>\n

Una vez, irreverentemente, publicamos un homenaje a la tortura y muerte de dos sagradas instituciones de nuestra ciudad, Matar\u00f3: Les Santes (Semproniana y Juliana, cuyas reliquias yacen en una oscura capilla de una iglesia barroca). Se nos encarg\u00f3 el suplemento central de una revista local, y escribimos un texto supuestamente \u201cde historiador\u201d en el que recre\u00e1bamos la siniestra narraci\u00f3n de su tortura. En \u00e9l se mezclaban documentos reales con inventados (textos, por lo dem\u00e1s, que alg\u00fan un lector pidi\u00f3 a la revista donde encontrar la bibliograf\u00eda de apoyo).<\/p>\n

\u201c\u2026 hemos estado condenadas al martirio de la degollaci\u00f3n yo, Juliana y Semproniana. Por esto os ruego que una vez muertas tom\u00e9is nuestras cabezas y las mostr\u00e9is a los fieles para que beban su sangre y tomen ejemplo\u2026\u201d <\/em>(Matar\u00f3 Escrit, agosto 1988)<\/p>\n

Un segundo artista pl\u00e1stico, Eduard Comabella, era adorado tanto por m\u00ed como por Dom\u00e8nec. Comabella ha sido una convulsi\u00f3n en nuestra vida, tanto por su magn\u00e9tica personalidad, como por su transcendente obra. Y, sobre todo, por el final de su vida. Poco antes de su suicidio ante la playa de Matar\u00f3, quemando su cuerpo con alcohol, y en un antiguo restaurante de madera que d\u00edas antes se hab\u00eda incendiado, me coment\u00f3 ante uno de sus cuadros (cito de mi memoria): \u201cHay momentos que son esenciales en nuestra vida, pero que no los experimentamos en nuestra piel, de manera que no los vivimos f\u00edsicamente. Esto pasa con la muerte, porque evitamos sentir f\u00edsicamente c\u00f3mo morimos. Nos morimos sin darnos cuenta.”<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em>Comabella convert\u00eda en un ritual sagrado la manera de vivir en su entorno: sagrada su casa, sagrados sus objetos, sagrados sus instrumentos de pintar, sagrada la playa y sagrado el l\u00edquido con el que inciner\u00f3 su propio cuerpo. El ritual de su muerte fue su \u00faltima performance. Su \u00faltima obra. En un artista en el que el arte no se distingu\u00eda de la vida. En sus \u00faltimas obras, Comabella resegu\u00eda sobre grandes papeles y con un grafito el perfil de su cuerpo en forma de crucificado, en su exposici\u00f3n p\u00f3stuma en una galer\u00eda de arte de la ciudad. A\u00f1os antes, en una performance en la playa, se hab\u00eda expuesto a si mismo tirado en una cama, como la conocida habitaci\u00f3n de Van Gogh, en lo que llamaba: \u201cEstudio de un pintor muerto.\u201d<\/p>\n

Algunos de estos amigos que estoy contando son tan personales que no tienen clasificaci\u00f3n posible. Uno de ellos fue Rafa Ruiz, con quien compart\u00ed horas y horas de debates para la redacci\u00f3n de la revista \u201cL\u2019Or i la Ciutat\u201d o \u201cIn Contione\u201d, unas charlas en las que toda la cultura se pon\u00eda patas arriba con el humor y el absurdo como sentido de desdramatizaci\u00f3n de la filosof\u00eda. Para m\u00ed las horas de discusi\u00f3n con Rafa para elaborar esta revista han sido uno de los mayores privilegios que he tenido en mi vida.<\/p>\n

Que calle tan larga y recta,<\/em><\/p>\n

toda de asfalto gris claro gastado,<\/em><\/p>\n

qu\u00e9 edificios tan altos y siniestros,<\/em><\/p>\n

cu\u00e1nta gente por ah\u00ed, cu\u00e1ntos coches<\/em><\/p>\n

( \u201cLa calle\u201d letra para el grupo de m\u00fasica \u201cLa Suerte Pezm\u00e1quina\u201d)<\/p>\n

4.<\/p>\n

La experiencia espiritual era y ha sido un ruido de fondo silencioso e imperceptible, el tel\u00f3n de fondo de casi todas las frases que componen este libro.<\/p>\n

Lejana en el tiempo est\u00e1 una experiencia infantil de sanaci\u00f3n del dolor. De ese dolor que proven\u00eda, sobre todo, de la escuela. De un profesorado que ten\u00eda carta blanca para el maltrato. Algunos, los menos \u201chombres\u201d (seg\u00fan los c\u00e1nones de masculinidad de la ponzo\u00f1a ideol\u00f3gica franquista) hac\u00edamos cola ante un profe franquista que nos dec\u00eda \u201cqu\u00edtate las gafas\u201d, y nos marcaba la cara. Los belenes de Navidad fueron la curaci\u00f3n de ese dolor; mi particular e intensa vivencia de lo sagrado en la contemplaci\u00f3n de esas cuevas levemente iluminadas con figuras transfiguradas. Mi cabeza, a\u00fan infantil (feliz en el \u00e1mbito familiar, devastada en el \u00e1mbito escolar) entraba en la hipnosis de lo sagrado. Un recuerdo m\u00edstico, quiz\u00e1s intensificado por el tiempo\u2026<\/p>\n

Esa sensaci\u00f3n de que lo sagrado se mete en la piel de todo lo que te rodea entr\u00f3 con fuerza en mi juventud con las enigm\u00e1ticas pel\u00edculas de Andrei Tarkovski. M\u00e1s all\u00e1 de su significado (siempre intenso) lo que importaba en ellas era la vivencia de espacios y objetos sagrados, y de secuencias y paisajes sonoros. Y tambi\u00e9n la experiencia del sacrificio en su versi\u00f3n cristiana (este concepto tan clavadamente cristiano) que era una manera de vivir esta naturaleza sagrada de todo. Sagrada era la casa que el protagonista quema al final de la pel\u00edcula \u201cSacrificio\u201d en un inacabable plano-secuencia.<\/p>\n

Y sagrada era tambi\u00e9n esa enigm\u00e1tica zona abandonada, h\u00fameda y t\u00f3xica en la que penetran los tres protagonistas de la pel\u00edcula \u201cStalker\u201d, una zona en la que se experimenta un tr\u00e1nsito hacia otro estado. Un tr\u00e1nsito que, en realidad, es el motivo central de este libro: el paso del dolor a la risa. Como dos estados espirituales. Cada estado con sus propios motivos sagrados, cada estado destruyendo unos motivos sagrados.<\/p>\n

Sagrada tambi\u00e9n era la Edad Media, mi propia Edad Media, la que yo me constru\u00ed, mucho m\u00e1s imaginada que real. Sagradas las hipn\u00f3ticas melod\u00edas circulares de los cantos m\u00edsticos del Ars Antiqua de Perotinus o del misticismo de Hildegard von Bingen. Sagradas algunas interpretaciones de cantos de trovadores de rugosa textura, como \u201cLanquand li jorn\u201d de Jaufre Rudel interpretada por Clemencic Consort.<\/p>\n

\u00a0<\/em>
\nIratz e gauzens m’en partrai<\/em><\/p>\n

quan veirai cest’amor de loing,<\/em><\/p>\n

mas non sai coras la\u00b7m veirai<\/em><\/p>\n

car trop son nostras terras loing.<\/em><\/p>\n

Assatz i a portz e camis!<\/em><\/p>\n

E, per aisso, non sui devis…<\/em><\/p>\n

Mas tot sia cum a Dieu platz!<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em>(Triste y alegre me separar\u00e9 cuando vea este amor de lejos, pero no s\u00e9 cu\u00e1ndo lo ver\u00e9, pues nuestras tierras est\u00e1n demasiado lejos. \u00a1Hay demasiados puertos y caminos! Y, por esta raz\u00f3n, no soy adivino… \u00a1Pero todo sea como Dios quiera!)<\/em><\/p>\n

La experiencia espiritual, que viv\u00eda en los belenes de mi infancia, era la misma de los cantos religiosos que mis ojos sacralizaban las paredes de las catedrales rom\u00e1nicas y g\u00f3ticas, o en la luz transfigurada filtrada por las vidrieras. Esta experiencia de lo sagrado me llev\u00f3 a otro de mis grandes referentes espirituales, el monaquismo c\u00edster. La hipn\u00f3tica y circular vida de la liturgia de las horas, que marca la vida diaria de los monjes, tal y como la describ\u00eda mi admirado historiador medievalista Georges Duby: \u201cEste oficio era un coro. Siete veces al d\u00eda, desde las primeras luces del alba, hasta la ca\u00edda de las tinieblas, y una vez en medio de la noche, la comunidad se reun\u00eda en el oratorio para una oraci\u00f3n que no era ni individual ni secreta, sino proferida a plena voz, por una misma voz, por el grupo que as\u00ed se fund\u00eda en total unidad.\u201d<\/em><\/p>\n

En el monasterio de Santa Mar\u00eda de Poblet, en la \u00faltima oraci\u00f3n del d\u00eda, las completas, bajo el peso de las grandes b\u00f3vedas proyectando oscuridad, decenas de monjes en fila a lado y lado de la nave y cara a la b\u00f3veda de la nave, recitando salmos de cadencia mon\u00f3tona y desesperanzada, como el creyente atrapado y sin salida.<\/p>\n

Inclina tu o\u00eddo a mi clamor.<\/em><\/p>\n

Porque mi alma est\u00e1 hastiada de males,
\nY mi vida cercana al Seol.<\/em><\/p>\n

Soy contado entre los que descienden al sepulcro;
\nSoy como hombre sin fuerza,<\/em><\/p>\n

Abandonado entre los muertos,
\nComo los pasados a espada que yacen en el sepulcro,
\nDe quienes no te acuerdas ya,
\nY que fueron arrebatados de tu mano.<\/em><\/p>\n

Me has puesto en el hoyo profundo,
\nEn tinieblas, en lugares profundos.<\/em><\/p>\n

Sobre m\u00ed reposa tu ira,
\nY me has afligido con todas tus ondas.\u00a0<\/em>Selah<\/p>\n

Has alejado de m\u00ed mis conocidos;
\nMe has puesto por abominaci\u00f3n a ellos;
\nEncerrado estoy, y no puedo salir.<\/em><\/p>\n

Mis ojos enfermaron a causa de mi aflicci\u00f3n
\n<\/em>(Salmo 88)<\/p>\n

En Poblet he convivido d\u00edas y d\u00edas en la vida de los monjes en la liturgia de las horas. Y concretamente he conocido uno de mis grandes referentes vitales, el monje Paco Mart\u00ednez Soria (quien, curiosamente, en mi infancia hab\u00eda sido maestro en la misma escuela donde los miserables maestros franquistas nos daban palizas, y quien me defendi\u00f3 personalmente de uno de los m\u00e1s miserables de todos). Con \u00e9l llevo casi 30 a\u00f1os intercambiando correspondencia vital y espiritual y estancias peri\u00f3dicas de convivencia con la vida de los monjes.<\/p>\n

\u201cTienes vitalidad espiritual, piensas y deduces bellos errores, verdades sublimes, contradicciones llamativas, juegos de palabras llenos de vac\u00edos. Quiero decir que para t\u00ed escribir es ponerte en marcha para filosofar con una dosis de sinceridad envuelta con el papel de una espectacularidad y creatividad de galer\u00eda. Te gusta ser captado, como quisieras ser. Lo que pasa es que no se si eres este que pareces ser. Normalmente todos vivimos un carnaval, y me parece que tu disfrutas cambiando de vestidos y m\u00e1scaras.\u201d <\/em>(Poblet, 24 de febrero de 1992)<\/p>\n

Mi ciclo de desarrollo espiritual, y su impacto en mi creatividad, tambi\u00e9n tuvo en la monja carmelita Germana Carmel del convento de Matar\u00f3 otra gran influencia. Curiosamente ella es creadora de figuras de bel\u00e9n que crea en barro y a mano bajo estado de tr\u00e1nsito e inspirada por m\u00fasica suf\u00ed de flauta ney.\u00a0 Me comentaba sobre su actividad art\u00edstica: \u201cYo creo figuras escuchando m\u00fasica, que me abre canales interiores para modelar. Me gusta la m\u00fasica suf\u00ed tocada con flauta turca: un tubo hueco que seg\u00fan como dejes pasar el aire suena de una manera o de otra. Para m\u00ed es un vac\u00edo que hace una resonancia interna con la que me encuentro identificada. As\u00ed es la oraci\u00f3n: vaciarse, hacer silencio y atenci\u00f3n en el interior. Y esperar.\u201d<\/em><\/p>\n

Con ella preparamos una de las misas de r\u00e9quiem m\u00e1s intensas que he vivido, la de mi padre, a quien acompa\u00f1aron (y fueron de terapia para mi madre) ella y todas las monjas del convento en su largo proceso de tr\u00e1nsito hacia la muerte a causa de un c\u00e1ncer. Ella toc\u00f3 la c\u00edtara y cerraron la misa con el navide\u00f1o \u201cCant de la sibil\u00b7la\u201d en la versi\u00f3n de Mar\u00eda del Mar Bonet.<\/p>\n

 <\/p>\n

5.<\/p>\n

Sin sentido espiritual no hay epifan\u00eda. La epifan\u00eda, que en este libro es el tr\u00e1nsito entre el dolor y la risa. Las dos partes del libro.<\/p>\n

Epifan\u00eda, en el sentido de James Joyce (ese cambio s\u00fabito de todo el sentido de la vida y el destino vital causado por algo casi insignificante), es un t\u00e9rmino que conozco muy recientemente. Las \u00fanicas epifan\u00edas que conoc\u00eda eran las de Buda siendo revelado s\u00fabitamente debajo de un \u00e1rbol, o Jes\u00fas a lo largo de 40 d\u00edas en un desierto de Palestina. Y es, en cambio, una definici\u00f3n muy precisa del tr\u00e1nsito vital que inspira este libro. El paso del dolor a la risa. Es lo que da sentido a los residuos literarios que componen la segunda parte, la Risa.<\/p>\n

Intelectualmente este paso viene inspirado por otro de mis grandes maestros vitales, el inclasificable artista mutidisciplinar de Matar\u00f3 Dani Montlle\u00f3 (en cuyas obras se cruzan sin distinci\u00f3n pintura, audiovisual, textos de para-investigaci\u00f3n\u2026). En una noche profundamente et\u00edlica lanz\u00f3 una frase que producir\u00eda un efecto inmediato en m\u00ed: \u201cYa estoy cansado de decir no, a partir de ahora voy a decir un s\u00ed divertido.<\/em>\u201d Hay que decir que, en el caso de Dani, el sentido del humor y la iron\u00eda son mecanismos para cuestionar cr\u00edticamente el mundo que le rodea, y en m\u00ed, su obra genera un vitalismo y un optimismo que quiz\u00e1s va m\u00e1s all\u00e1 de sus intenciones.<\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong>Cualquier epifan\u00eda, creo, no surge espont\u00e1neamente: germina en un terreno que ya estaba previamente abonado. Si Rosa Llupart ha sido en mi vida la sabidur\u00eda, S\u00edlvia P\u00e9rez ha sido la conmoci\u00f3n. Por su extremada vitalidad, por su sentido de la vida como viaje, por su inquieta actitud de descubrimiento.<\/p>\n

Una noche, escuch\u00e1bamos la banda sonora de Corazonada de Tom Waits, esa intensa banda sonora de letras:<\/p>\n

 <\/p>\n

Broken bicycles, old busted chains<\/em><\/p>\n

With rustedhandle bars out in the rain.<\/em><\/p>\n

Somebody must have an orphanage for<\/em><\/p>\n

All these things that nobody wants any more<\/em><\/p>\n

September’s reminding July<\/em><\/p>\n

It’s time to be saying good-bye<\/em><\/p>\n

Summer is gone, Our love will remain<\/em><\/p>\n

Like old broken bicycles out in the rain<\/em><\/p>\n

Broken bicycles, don’t tell my folks<\/em><\/p>\n

There’s all those playing cards pinned to the spokes<\/em><\/p>\n

Laid down like skeletons out on the lawn<\/em><\/p>\n

The wheels won’t\u2026<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

(Bicicletas rotas, cadenas viejas rotas, con manillares rotos bajo la lluvia. Alguien deber\u00eda tener un orfanato para todas estas cosas que ya nadie quiere. El septiembre recuerda a julio, es hora de decir adi\u00f3s. El verano se fue, nuestro amor permanecer\u00e1, como viejas bicicletas rotas bajo la lluvia. Bicicletas rotas, no le digas a mi gente. Est\u00e1n todos esos naipes clavados en los radios, acostados como esqueletos en el c\u00e9sped. Las ruedas no …)<\/p>\n

Me regal\u00f3 \u201cEn el camino\u201d de Jack Kerouac, del que le\u00edmos la cita que guiaba su vida, y que guio mi epifan\u00eda, mi paso del dolor a la risa:<\/p>\n

\u201cLa \u00fanica gente que me interesa es la que est\u00e1 loca, la gente que est\u00e1 loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que ara\u00f1as entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un \u00a1\u00a1\u00a1Ahh!!! .\u201d<\/em><\/p>\n

(En el camino, Jack Kerouac)<\/p>\n

\u00a0<\/em>Al d\u00eda siguiente a esta noche yo emprend\u00eda un viaje a Breta\u00f1a y Par\u00eds con mi amigo Marc Ledesma (mi eterno amigo). Tuvo que conducir junto a una especie de holograma conmovido, que iba escribiendo y escribiendo la cr\u00f3nica irracional de su epifan\u00eda interior en cualquier papel que encontraba, en un proceso de escritura casi autom\u00e1tica. Pueblos de piedra en paisajes de densos bosques pegados a costas salvajes, carreteras y carreteras, o los rincones m\u00e1s ocultos de la ciudad m\u00e1s tur\u00edstica de Europa, Par\u00eds. Los restos de los textos rescatados arqueol\u00f3gicamente en este viaje de conmoci\u00f3n, palabra a palabra, componen una gran parte de los textos de la segunda parte del libro, en especial el largo texto de escritura semiautom\u00e1tica \u201cde d\u00eda totalmente aturdido una sensaci\u00f3n de vac\u00edo\u2026\u201d<\/em><\/p>\n

En aquellos momentos cualquier resto literario me remit\u00eda a la epifan\u00eda, y al paso del dolor a la risa, como la frase de Pallazzeschi: \u201cEn vez de pararse en la oscuridad del dolor, atravesarla con \u00edmpetu para entrar en la luz de la risa.\u201d<\/em><\/p>\n

Tambi\u00e9n lo hac\u00edan los grandes libros de la literatura universal, como \u201cUna temporada en el infierno\u201d de Arthur Rimbaud. Todos y cada uno de sus poemas me llevaban al tr\u00e1nsito individual:<\/p>\n

Cre\u00e9 todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intent\u00e9 inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Hasta cre\u00ed haber adquirido poderes sobrenaturales. \u00a1Pues bien! \u00a1Ahora debo enterrar mi imaginaci\u00f3n y mis recuerdos! \u00a1Bella gloria de artista y de narrador desperdiciada!<\/em><\/p>\n

\u00a1Yo!, que me nombr\u00e9 mago o \u00e1ngel, dispensado de toda moral, \u00a1ahora soy devuelto a la tierra, con un deber por buscar y la rugosa realidad por estrechar!\u00a0<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

6.<\/p>\n

No siempre las influencias son directas, sino que est\u00e1n en el aire (un \u201cpolen de ideas\u201d que est\u00e1n en el aire, seg\u00fan William Faulkner), y a veces ocurren a posteriori.\u00a0 Uno bebe de ellas, aunque no sea directamente porque est\u00e1n en el clima del entorno.<\/p>\n

Esto es lo que siento, por ejemplo, con Alejandra Pizarnik, a qui\u00e9n he descubierto recientemente y que de bien seguro, si la hubiera le\u00eddo en la misma \u00e9poca que Lorca o D\u00e1maso Alonso, me hubiera considerado su mal imitador:<\/p>\n

 <\/p>\n

hablar\u00e1 por espejos<\/em><\/p>\n

hablar\u00e1 por oscuridad<\/em><\/p>\n

por sombras<\/em><\/p>\n

por nadie<\/em><\/p>\n

(Los peque\u00f1os cantos)<\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

Tambi\u00e9n me siento completamente conectado con el esp\u00edritu po\u00e9tico de Enric Casasses, a quien conoc\u00eda pero no hab\u00eda advertido, y a quien considerar\u00eda un autor contempor\u00e1neo totalmente pr\u00f3ximo a m\u00ed un maestro al que no le di la oportunidad de serlo.<\/p>\n

Havia ficat el nas a tots no, a molts llocs foscos, i tu m\u2019hi esperaves a plena llum. I la llum canta<\/em><\/p>\n

(El nus la flor)<\/p>\n

Y para acabar mi absoluto respeto y proximidad por la poeta tortosina Zoraida Burgos con un sentido de la tierra (que yo no poseo) y de la severidad po\u00e9tica que para m\u00ed es un ejemplo a seguir.<\/p>\n

El temps s\u2019aprima.<\/em><\/p>\n

El raig de sol cau, vertical,<\/em><\/p>\n

i penetra la pedra. <\/em><\/p>\n

Segons\u00a0? Anys\u00a0?<\/em><\/p>\n

Es descompon el temps, es desintegra. <\/em><\/p>\n

(Absolc el temps)<\/p>\n

Ser\u00eda interesante escribir una historia de la risa<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Booktrailer   S\u00cdNTESIS Este es un libro de deshechos literarios que nunca fueron concebidos como un todo. Anotaciones pasajeras, brev\u00edsimas frases sin estructura dejadas tal cual. Largos textos, largu\u00edsimos, de escritura autom\u00e1tica, terap\u00e9utica. Estructuras profundas de cambio personal escritas en … Continue reading →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":264,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[21244],"tags":[],"class_list":["post-572","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-musica-i-cultures"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/572","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/users\/264"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=572"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/572\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":581,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/572\/revisions\/581"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=572"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=572"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blocs.xarxanet.org\/mapasonor-sagarmale\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=572"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}